Arundhati Roy: Asjade ignoreerimine on sama poliitiline kui nende käsitlemine

Kakskümmend aastat oma Bookeri võitnud „Väikeste asjade jumalast“ on Arundhati Roy oma uue romaaniga tagasi. Selles intervjuus räägib ta solidaarsusringidest, mis teda jätkavad, ootavad ilukirjanduse saabumist ja tegelevad vihkamisega.

Arundhati Roy, ülima õnne ministeerium, väikeste asjade jumalHetkel, mil hakkate kõnet piirama - kõne, mis on teile ebamugav - hakkate langetama oma IQ -d, hakkate langetama ühiskonna IQ -d, kuhu kuulute, hakkate langema ajuvõimust, mis peaks olema rahvusvaheliselt tipptasemel . (Allikas: Neeraj Priyadarshi ekspressfoto)

Arundhati Roy filmi „Kõrgeima õnne ministeerium“ (Pingviin) lõpupoole on Tilottama, ühe tema kahe peategelase luuletus: Kuidas rääkida purustatud lugu? Aeglaselt muutudes igaüheks. Ei, muutudes aeglaselt kõigeks.



Tõepoolest, selles uues romaanis on tema teine ​​pärast 'Väikeste asjade jumal' (1997), 55 -aastane Roy, korraga kõike ja kõiki. Ta on Anjum, kunagi Aftab, kellest saab Delhi kuulsaim hijra; ta on salapärane, tumedanahaline Tilottama, keda keegi ei suutnud paika panna. Ta on Musa, Kashmiri üliõpilasest revolutsionäär; ta on ka Garson Hobart, kõrgema kasti, kõrgema klassi rõhuja iga nurga alt. Kuid pealegi on universum, milles Roy kapriisne näitleja elab, India, jagatud; üks, kus sõda on rahu ja rahu on sõda, kus hädaolukord ja Godhra, 1984. aasta sikhivastased rahutused ja Ayodhya on sama reaalsed kui lahingud Kashmiris ja Bastaris. Selle taustal põimib Roy kokku murtud inimeste ja nende vastupidavuse loo, mis on ühtaegu tulihingeline irratsionaalsest lootusest ning toores haavast ja reetmisest. Selles intervjuus räägib Roy meie sotsiaalsele hierarhiale omasest vägivallast, lootuse ilust ja sellest, miks tema kirjutis on tema parim kaitse.



Väljavõtted:



Romaan 20 aasta pärast. Nüüd, kui ülima õnne ministeerium on väljas, tunnete sellest puudust?
No kes oskab öelda! Kõik 20 aastat mõtlemist ja kaasamist on olemas, kuid tegelikult hakkasin asju maha panema umbes 10 aastat tagasi. See oli mu pidev kaaslane. Muidugi tegin mõnikord muud tööd, mis hõlmas palju uurimistööd, kuid see oli alati olemas. Ma teeksin seda peaaegu iga päev alati salaam karoga.

Nii palju romaanist räägib India kaasaegsest poliitikast, et see meenutas mulle, kuidas Balzac ütles, et ilukirjandus on tegelikult rahvaste salajane ajalugu.
Ma võin tegelikult olla inimene, kes ei vaata kunagi romaani, millel on mingeid teooriaid. Ma ei mõtle kunagi ühelegi otsesele või utilitaarsele ülesandele. Minu jaoks on see palve või laul, mida ma ei suuda määratleda. See on üle kõige, lugu.



Kuid kui erinevalt lähenete ilukirjandusele oma esseedest?
Väga erinevalt. Isegi kui ma olen viimase 20 aasta jooksul kirjutanud mitteilukirjandust, siis kui vaadata iga esseed ja kliimat, milles see ilmus, siis see oli siis, kui asjad lõppesid. See oli kiireloomuline, see üritas ruumi avada mis suleti inimeste jaoks. Ilukirjanduse puhul on mu keha kirjutades teistsugune. Olen täiesti rahulik, mul pole kiiret. Ma tahan, et see võtaks kaua aega, ma tahan sellega elada. Ma tahan olla kindel, et ma armastan selles olevaid inimesi, sealhulgas kurje.



Romaanis on ka natuke sind ja sinu elu, kas pole?
Ma arvan, et see peab kehtima peaaegu kõige kohta. See sõltub ainult sellest, kui lähedal pinnale või kui sügav see on. Mälu, kujutlusvõime, palavik, kõik need asjad on raamatus segaduses ja te ei saa tõepoolest niite tõmmata ja öelda: 'Oh, see on see ja see on see.' Nagu ka väikeste asjade jumalas lihtne öelda, et Ammu oli mu ema või et Mariam Ipe (ministeeriumis…) on mu ema, kuid ei. Kindlasti on kaja ja asju, kuid te ei tea isegi, kas see on mälu. Näiteks raamatus „Väikeste asjade jumal” on üks osa, kus need kaksikud mäletasid oma vanemaid, kui nad võitlesid, ja kuidas nad said hiigelsuurteks, nagu tohutud, ja nad lükkasid kaksikuid ühelt teisele ja nad ütlesid pidevalt: „Mina ei taha neid. Sa võtad nad. ”Ema küsis minult:„ Kuidas sa seda mäletad? ”Ja ma vastasin:„ Ei tee. Ma lihtsalt mõtlesin selle välja. ”Ta ütles:„ Ei, sa ei teinud seda. ”Ma arvan, et seda on peaaegu minu jaoks võimatu öelda.

Raamatus kirjutate, kuidas meie mälestused vägivallast hoiavad nii keerulise rahva kui meie murdumast. Kas arvate selles tõejärgses maailmas, et inimesed muutuvad vägivalla õudusteks?
Kui me räägime luumurdudest, on raamatus olulisem asjaolu, et peaaegu kõigil on mingisugune piir läbi. Anjum, soost, Tilo, kast, Saddam Hussain pöördumisest ja kastist, Musa, muidugi riigipiir. Isegi Garson Hobart räägib asutuse häälega ja komistab seejärel mõnda teise ruumi.



Ma arvan, et mis loeb vägivallale, mis mitte vägivaldsele, need on nii lihtsad määratlused, milleni oleme jõudnud. Kasti vägivald, inimeste alistamine India ühiskonna viisidel, kas need pole peaaegu vägivaldsemad kui kellegi löömine või kellegi peksmine? Ma arvan, et meie ühiskonna tegelik oht on see, et oleme seedinud ja hoidnud kõhus nii palju vägivalda, et moraalseks muutumine muutub raskeks. Sest miski paneb teid pahaks ja ometi olete te millegi muu suhtes täiesti pime ja ütlete: „Miks te selle üles tõstate?” Niisiis, ma arvan, et oleme ühiskond, kes on palju hädas, sest oleme nii palju institutsionaliseerinud vägivald meie endi sees. Ja vägivalla all rõhutan, et ma ei mõtle ainult füüsilist vägivalda. Meie ühiskonna hierarhias on vägivald ja me kõik oleme sellega leppinud.



valgete lillede nimede loend koos piltidega
Arundhati Roy väljaspool Walled City Lounge'i ja kohvikut Vanas Delhis. (Allikas: Neeraj Priyadarshi ekspressfoto)

Kust Tilottama tuli?
Kui vaatate meie ühiskonda, siis peaaegu 95 protsenti sellest või rohkem, sel hetkel, kui teate kellegi nime, on see nagu vöötkood, koordinaat-teate, kust nad pärit on, teate nende kasti. Siis on selliseid nagu tema (Tilo), kes on sellest võrgustikust väljas. Ta on saanud enam -vähem selgeks, et tal pole inimesi. Raamatus on teine ​​asi see, et see puudutab ka loomi. Olen proovinud inimesi paigutada isegi sellisesse hulljulgesse linna nagu Delhi väga paljude teiste elusolendite osaks-tuulelohedeks, kassideks, öökullideks jne. Niisiis, ka Tilottama on olend ja mõnes mõttes omamoodi piirielanik .

Kas olete ka piirivalvur?
Kindlasti.



Kas see on kuidagi seotud teie üleskasvamisega?
Palju, ma arvan. Tead, et ma kasvasin üles Ayemenemis, külas, kus on asetatud väikeste asjade jumal. Sealne Süüria kristlik kogukond on väga kiriklik, väga õigustatud ja mulle tehti selgeks, enne kui ma asjadest isegi aru sain, et ma ei kuulu sellesse. Kuid ma ei olnud millegi osa. Oletame, et selles külas, kui olete dalitide kogukonnas, on see kogukond. Kui olete nair, siis on see kogukond. Aga siis on neid, kes on lihtsalt võrgust väljas, mitte sellepärast, et olete vaene või räsitud või midagi, kuid võrk on meie riigis nii tugev, et kui teid selles pole, siis pole teid selles. See oli üsna selge alates kõigist üleskasvamise aastatest, sellest, kui mulle sõna otseses mõttes öeldi (et ma olin võrgust väljas). Mäletan - tegelikult oli see üsna hiljuti - ema helistas mulle kellegi kodust. Ta ütles: „Ma helistan teile just sellest majast, sest mind on siia kutsutud. Viimati siia tulles mind ei kutsutud, aga ma ei tahtnud, et te tunneksite, et keegi ei kutsu meid kunagi kuhugi, nii et ma lihtsalt tulin. ”Niisiis, ma arvan, et see tõrjutuse tunne ja kogu vägivald, mis järgija oli alati olemas. Arvan, et meie riigis on tõrjutuse vägivald ja kaasamise vägivald selle asja massimass, millest ma räägin.



Kui vana sa olid, kui kolisid Keralasse?
Kui mu vanemad lahku läksid? Minu vanemad läksid lahku, kui olin umbes poolteist aastat vana, ja siis kolis ema Ooty. Olime seal paar aastat. Ma arvan, et olin umbes viieaastane, kui kolisime Keralasse.

Kas see oli siis, kui hakkasite küsima 'miks'?
Ma arvan nii. Ma mäletan ja muidugi on seda mainitud raamatus „Väikeste asjade jumal”, Austraalia misjonär, kes ütles mulle pidevalt, et ta näeb minu silmis Saatanat. Minu esimene ühtne lause on: 'Ma vihkan preili Mittenit ja ma arvan, et tema püksid on rebenenud' - see on ilmselt omamoodi küsitlemine.



Kuulasin hiljuti Türgi kirjaniku Elif Shafaki intervjuud, milles ta ütleb, et murdunud riikide kirjanikel pole luksust end maa poliitikast eraldada. Kas saab olla sellist asja nagu apoliitiline kirjanik?
Mul on nii hea meel, et te seda ütlete, sest tavaliselt küsivad inimesed seda vastupidi ja mina ütlen, et sellist asja pole. Oletame, et kirjutate siia armastusloo. Oletame, et kirjutate Bollywoodi skripti. Oletame, et jätate kastiküsimused välja, teil on kaks läikivate juustega valge nahaga inimest, kes näevad välja peaaegu sellised, nagu ükski indiaanlane välja ei näe. Kas see pole poliitiline? See on. Nii et jällegi on küsimus selles, kuidas soovite lugeda seda, mis on poliitiline. Asjade ignoreerimine on sama poliitiline kui nende käsitlemine.



Kas nägite näitleja Paresh Rawali säutsu teie kasutamise kohta Kashmiri inimkilbina? Kuidas vihkamisega toime tulla?
(Noogutab) Tead, kui teete minu tööd ja kui kirjutan asju, mida kirjutan, siis ma ei usu, et kõik tõusevad püsti ja aplodeerivad. See on osa sellest, mida te teete, ja peate seda lihtsalt rahulikult võtma, mitte selle üle virisema. (Aga) Ma pole roostevabast terasest. Muidugi häirib see mind, aga kui vaadata, millist vägivalda inimesed kasutavad, olen ma nii kaitstud. Peate ringi vaatama, mis toimub teiste inimestega. Tuleb panna ennast perspektiivi.

Arundhati Roy, ülima õnne ministeerium, väikeste asjade jumalArundhati Roy uus raamat „Kõrgeima õnne ministeerium“.

Korduv süüdistus teie vastu on olnud see, et kui kõnelete inimestega, kes on riigiga konfliktis, kuritarvitate oma sõnavabadust.
Hetkel, mil hakkate kõnet piirama - kõne, mis on teile ebamugav - hakkate langetama oma IQ -d, hakkate langetama ühiskonna IQ -d, kuhu kuulute, hakkate langema ajuvõimust, mis peaks olema rahvusvaheliselt tipptasemel . Sinust saab äärmiselt rumal riik. Kõne pidurdamiseks on kaks võimalust. Üks, nagu me teame, on juriidiliselt ja formaalselt; teine ​​on vägivalla tellimine moblale ja õhkkonna loomine, kus inimesed hakkavad end tsenseerima. Mõlemal juhul kahjustame lõpuks meie enda IQ -d.

Kas teile tundub murettekitav, et naised, sealhulgas koolitüdrukud , tulid välja ja ühinesid protestidega Kashmiris ja Chhattisgarhis?
Ma arvan, et kui me saame ühiskonnaks, kus koolitüdrukutel on kivid käes ja naistel metsades relvad käes, peame endalt küsima: miks? sest naiste sinnapaika surumiseks kulub pikk -pikk teekond. Olin Chhattisgarhi sees ja läksin ka selle lihtsa ettekujutusega, et 'Oh, vägivald kahjustab naiste heaolu väga ja see on lõpuks nende jaoks kohutav'. Aga kui ma rääkisin relvade haaranud naistega, oli see väga huvitav. Nad olid relvad haaranud enamasti seetõttu, et nad olid näinud sõjaväelaste ja Salwa Judumi vägivalda naiste suhtes, aga ka nende ühiskonnas toimunud vägivalla tõttu. Ükskord käisin nendega koos jões suplemas - seal olid mõned naississid, kes valvasid, mõned olid jões, mina ja siis, seal olid need teised adivasi naised, kes tegid maad. Seal olid kõik need erinevad naised ja ma mõtlesin: „Mu jumal, vaata seda!” See oli erakordne hetk ja ma ei unusta seda kunagi.

Kas sa näed neid naisi vaadates lootust?
Ütleme nii, et see paneb juuksed mu kätele tõusma, kui mõtlen naistele, keda olen kohanud, olgu siis Kashmiris, Narmadas või Chhattisgarhis - millised erakordsed naised! Kas on lootust? Lootus on midagi, mis ei pruugi olla seotud mõistuse ja analüüsiga. Lootus on teie DNA -s.

Olete palju rääkinud ja kirjutanud Kashmirist, India tuumarelvastusest, Chhattisgarhist, Narmada Bachao Andolanist. Mis sind täna Indias kõige rohkem häirib?
Ma ei näe neid asju eraldi asjadena, subjektidena. Ma näen neid areneva nägemisviisina. Iga asi on teise asjaga seotud, kui neid hoolikalt lugeda. Kuid võib -olla toimus minu üks sügavamaid ja sügavamaid õppetunde poliitikas, mõistmises, Narmada orus. Jällegi, see ei puuduta ainult inimesi, vaid liikide probleemi, mis näib arenevat seal, kus meie intelligentsus ületab meie ellujäämisinstinkti.

Kas teisitimõtlemine on üksildane?
Üldse mitte. Vastupidi. Telestuudiotes võib see nii olla, aga tänavatel kindlasti mitte. See on absoluutne omaksvõtt, sest pole mõtet eriarvamusele jääda, kui olete lihtsalt üksi. Võib -olla mõnikord on. Kuid ma pean silmas seda, et olen alati osa solidaarsusringidest. Ma ei lavasta ainult oma etendust.

Kas olete kunagi mõelnud, et naasete stsenaristika või filmide juurde - asjade juurde, mida olete varem edukalt teinud (Roy võitis 1988. aastal parima stsenaariumi eest riikliku filmiauhinna filmis „Milline Annie annab selle neile”)?
Film nõuab liiga palju inimesi ja liiga palju raha, enne kui kunst valmis saab. Isegi siin ei suutnud ma end kirjastustega eelnevalt lepingule alla kirjutada ja seejärel raamatu kallal tööd teha. Mul oli vaja täiesti vabalt katsetada, töötada 10 aastat ja seejärel panna see sahtlisse, sest ma polnud õnnelik. Mul oli seda vabadust vaja. Ma pean selles mõttes olema väga eksperimentaalne.

On huvitav, et räägite turunõuetest vabanemisest. Kui tähtis on teie jaoks raha?
Raha on andnud mulle iseseisvuse ja ma poleks saanud kirjutada nii, nagu mul on ilma selle iseseisvuseta, ilma et oleksin pidanud kelleltki midagi või teene paluma. Teil oli raha, andsite kõik, mida soovite ära anda, maksite oma maksud, see oli kõik.

Olete sageli ka olnud kritiseeritud väites, et keskklass, mille osa te ka olete, on India majanduslikult vaesunud osa veelgi tagasi lükanud.
Kui räägitakse keskklassist, siis räägitakse süsteemist, mis loob midagi, mitte üksikutest inimestest, kes ei saa aidata kuuluda ükskõik kuhu. Kuid ka see, mida see kriitika tähendaks? Kas ma peaksin toetama kõiki keskklassi sobivaid ärakasutamise vorme lihtsalt sellepärast, et olen keskklassi inimene? See pole isegi mingi loogika, millele saate vastata, sest see on naljakas.

Kas tunnete kunagi vajadust teie vastu suunatud kriitikale vastu astuda?
Ma ei pea seda vajalikuks, teate, sest suur osa sellest on nii isiklik. See tähendab, et minu kirjutist on vaja lugeda. Mida ma peaksin veel enda eest kaitsma? Osaliselt on see mõistetav, sest on absurdne, kui palju mu raamatu eksemplare müüdi - mul polnud sellega midagi pistmist (naerab). Ma ei ole 20 aasta jooksul raha teenimiseks midagi teinud, kuid kirjutasin raamatu, mis müüs miljoneid ja olen sellega üsna rahul olnud ning olen seda ka palju levitanud. Ma lihtsalt arvan, et kui saate seda jagada ilma ohverdamata, väärilise ja vooruslikuna, on see suurepärane. See on hea, see on lõbus.

Kuidas väikeste asjade jumal sind kui inimest muutis?
Esialgu juhtus minuga asju, lihtsalt asju minu isiklikus elus, mis panid mind mõnikord soovima, et ma poleks seda kirjutanud või et ma poleks nii kuulsaks saanud. See on väga raske, kui sa saad nii kuulsaks, sest sellega ei pea tegelema ainult sina. Kõik teie ümber, kõik, keda armastate, peavad kõik sellega tegelema. See oli inimestele kummalisel moel tõesti raske, sest see oli nii ere valgus, mis äkki paistis. Ja kas võtate kätte ja lähete edasi ning elate koos teiste kuulsate ja ilusate inimestega, aga kui te seda ei tee, kui soovite omamoodi ujuda samas basseinis, peavad paljud inimesed tegelema sellega. See ei olnud lihtne, kuid nüüd on kõik korras. Nüüd on kõik korras.

Kui ütlete, et prožektor oli liiga hele, kas mõtlete, et soovisite rohkem privaatsust? Ja kuidas on sellest ajast peale kõik korras olnud?
Mul on kogu privaatsus, mida soovin. See pole nii, nagu oleksin filmistaar, keda ahistatakse või midagi sellist. Ma arvan, et ma ei ole Internetis kokku puutunud, ma ei ole Twitteris ega Facebookis ega ole huvitatud. Kui ma romaani kirjutan, ei taha ma end laiali ajada. Ma tahan end kokku võtta. Ma tahan olla enda jaoks saladus. Ma tahan oma raamatus mõelda, ma ei taha Internetis mõelda. Niisiis, ma hoian sellest eemale. Arvan ka, et inimesed lasevad lihtsalt auru välja ja ütlevad, mida tahavad, mõnikord isegi seda, mida nad ei mõtle, mõnikord selleks, et teistele inimestele meeldida, mõnikord seetõttu, et neile makstakse. Niisiis, te ei pea sellest kogu aeg jonnima. Asi on selles, et lõpuks on ainult üks test. Kas muudaksite oma seisukohta millegi suhtes? Kas sa seda raamatut ei kirjutaks? Kas te ei kirjutaks seda esseed, kui inimesed on vihased või mitte, kui inimesed plaksutavad või ei plaksuta? Ei. Kui ma kahetsen midagi, võtan selle tagasi. Kui mul on millestki kahju, siis vabandan. Kui ma pole, siis ma ei tee seda. Ma mõtlen oma kirjutamisele ja mõtlen seda teha, mitte mõelda populaarsusküsitlustele, sellele, kes mind armastab või kes mind vihkab või kes on minu suhtes ükskõikne, kes minust räägib.

Kas me ei näe sind kunagi India kirjandusfestivalil?
See pole see. Mind ei huvita festival, mida rahastab kaevandusettevõte või mu pea küsivad telejaamad. On festivale, millest väljaspool ma räägin, mida rahastavad linnad või sõltumatud raamatupoed. Ma mõtlen, et mulle ei meeldi festivalid. Ma ei ole väga segunev inimene, nii et ma teen pigem soolo asja. See pole millegi pärast, vaid sellepärast, et ma ei segune hästi. Kuid mul on põhimõtteline probleem sponsoritega (teatud India festivalidel).