Toores armastus

Lugu noore naise katsumustest, mis kõlab meie aja järgi, kuid vormilt kõigub

Piimamees
Anna Burns
Faber & Faber
368 lehekülge
1560 Rs

Ühel päeval, kui nimetu teismeline tüdruk kõnnib ja loeb Põhja-Iirimaa nimetu linnas, tõmbab Milkman oma auto tema ette ja pakub talle lifti. Ta ei ole lüpsja, nagu piimameest mõistetakse, vaid kannab nime vägivallast ja usaldamatusest tulvil linnas; ja liigitatud autopommide, kaaperdamiste ja Halloweeni maskides meeste kategooriasse. Piimamees, palju vanem mees, jälitab teda kannatlikult, kuid järeleandmatult. See käivitab kuulujutu nende afäärist – kuidas 18- ja 43-aastased on koos vastikud ja kuidas see kõik peab loomulikult olema tüdruku süü. Kuulujutt omandab alatuma vormi, kui kogukond saab teada, et tüdruk näeb ka kedagi teist, oma võib-olla poiss-sõpra. See tähendab, et ta petab teda ja et noormees võib hätta jääda. Ei aita, et see kõik toimub 1970. aastatel, kui lihaseline natsionalism ja sektantlikud lõhed on õhutanud paranoiat ja vihkamist ning kuuldusi kasutatakse potentsiaalse vahendina eneseväärikuse purustamiseks.

ogadega hiiglaslik roheline röövik

See on lõdvalt öeldes Anna Burnsi Man Bookeri auhinna võitnud romaani 'Piimamees' süžee. Eespool kirjutatud kokkuvõtte oleks võinud hõlpsasti kokku võtta vähem kui 50 sõnaga, nagu oleks võinud olla ka romaan, mille kogu süžee ei oleks tohtinud ületada 20 lehekülge. Kuid siis oleme 18-aastase noormehe peas, kelle vesine üleanalüüs – alates meestest, poliitikast, ühiskonnast ja elust – ei jäta hingamisruumi, rääkimata sidusast dialoogist ja tegevusest. Tulemuseks on aeg-ajalt liigutav, peamiselt ängistav 350-leheküljeline röökimine.

Milkmani suurepärane asi on see, et see puudutab õigeaegset territooriumi – jälitamist ja ahistamist, lõhestatud kogukonda, mis kasutab häbi vahendina oma kodanike psüühikasse imbumiseks ja nende usku endasse kahandamiseks, ning vihkamist, mida kasutatakse tekitamiseks. füüsilist ja vaimset kahju teistele — ja iseendale. Probleemne osa on aga teadvuse proosa voog, mis loksub mitmeks kõrvale kalduvaks puutujaks. Mõnikord on see samas lauses ja katkestatakse komadega koma järel, kriipsudega kriipsu sees, abstraktsete sõnadega ja veelgi abstraktsemate mõtetega – lõpuks ei anna see mingit selgust punktist kaugemale. Lugeja võib väga kõvasti üritada keskendumist sundida, kuni kõik muutub täpiks ja libiseb meelte võrku. Mida see teeb.

Iseenesest on Milkmani teemad köitvad ja neil on kogu potentsiaal ületada banaalne. Burnsil õnnestub muuta tüdruku hääl kõigi omaks – tema olevik on meie olevik ning tema maailma ja aja mured kajavad kokku sinu ja minu omadega. Kui piimamees hakkab talle järgnema, võtab ta omaks vaikuse, lootes säilitada piiri, et hoida oma meelt lahus ja kaitsta ennast.

Burns kirjutab: Kui keegi midagi ei tee, kuidas nad saavad seda teha – mis tähendas, kuidas ma sain suu lahti teha ja ähvardada status quo laialdast lagunemist? Üle saja lehekülje vahega on meil: ma olen hakanud kaotama oma mõistuse jõudu, võimet näha ilmseid seoseid ja säilitada isegi kõige elementaarsemat tunnet, kuidas selles kohas ellu jääda. Ja: Minu sisemaailm, näis, oli kadunud. Need hetked on võrreldavad ja mõjuvad. Selliseid hetki tuleb juhuslikult ette veelgi – kuid alles nende ajal on tunda tema (ja meie) elava maailma sürrealistlikku julmust. Kõik vahepealne on üks mõistatuslik (ja pikk) proosa teise järel. Teame vaid seda, et linnas käärivad mingid (seletamatud) hädad ja tapmised, et tüdrukule meeldib lugeda 19. sajandi kirjandust, Piimamehe-afäär on tüdruku süü, sest ta jookseb ja loeb ja kes seda teeb, ja võib-olla-poiss-sõber. võib piimamees tappa, mille järel ta ei jääks võib-olla-poiss-sõbraks. Tundub, et teeksite sõna otseses mõttes ülalnimetatud põhjustele, millele tuleb anda rohkem nüansse, selgust ja pühendumust.

Vihkamine, vägivald ja ebamugavustunne varitsevad alati, kindlasti. Kuid neid on peaaegu võimatu tabada või tunda. Süüdistada saab ainult lõputuid häireid, mida Burns lisasõnade, kirjavahemärkide ja korduste näol kasutab. Milkman on ka (kergelt) tume, kindlasti. Kuid see ei kõlise kunagi päriselt. Lõpuks hakkab Burnsi proosa tunduma nagu Arundhati Roy proosa – esimesed 50 lehekülge vapustav, pärast seda valusalt väsitav.