Paravur on Pariis: väike linn ajas kinni

Kollami külas, 1980ndate lõpus ja 1990ndate alguses, oli kollase Dyanora televiisori, viljaliha väljamõeldise ja Kathakali öö jaoks kõik, mida vajate, et luua teisaldatav pidu.

Illustratsioon: C R Sasikumar

Paravur on parem kui Pariis. Alustasin ja vaatasin siis oma isa, kes oli just teinud selle ennekuulmatu avalduse, nagu oleks see elu kõige vastuvõetavam fakt. See oli vastuolus minu tütarlapse tulihingeliste tõekspidamistega, iga läikiva ajakirja lehega, mille olin ära jätnud, iga lausega, mille olin ajusse smugeldanud. Milline joobes kirjanik oli öelnud: Kui teil on õnne, et olete noore mehena Pariisis elanud, siis kuhu iganes te elu lõpuni lähete, jääb see teiega, sest Pariis on liikuv pidu? Hemingway? Hemingway! Mis mul selle Ernesti avalduse vastu on?

Mul on ainult see libisemine maast, mis näib venitavat jalgu ookeani ja tagavee vahele, vähetuntud pruun värvikivi akvamariini ja samblarohelise vahel. Paravur oli näiliselt etteaimatavate mustritega koht. Ja ometi sai sellest kohast minu minevik ja see moodustas minu oleviku. Kui ma kõnnin, olenemata sellest, kus ma kõnnin, jääb selle muda talla külge kinni.

Paravur oli valguse linnast kaugel. Pimedus laskus sellele väikesele külale Kollamis Keralas 1980ndate lõpus ja 1990ndate alguses, niipea kui majad olid pärast õhtusööki sisse pöördunud: riis ja kala, igas kodus, viimane karva punane määrimine mudast chatti, ääre külge kleepuv karri leht. Ülejäänud riis leotatakse vees järgmisel hommikul kergelt kääritatud hommikusöögiks. Oleks üks maja, kus tuled ei kustunud kunagi. Lõime oma Pariisi, kuna keeldusime Dyanora teleri väljalülitamisest. Arvasime, et kaugjuhtimispult on tarbetu kulutus ja venitasime diivanile, nagu Nadia Comaneci talale, ja manööverdasime osavalt meie suure varba, et nuppe manipuleerida.

Just seal, seal külas ärkvel, nööp nööbil, rändasin koos isaga igasse riiki: tema pass oli aegunud; Mul polnud vaja seda omada. Juuni 1986. Meie televiisor oli aastane, teradega, mis olid suured kui tennisepallid, ja 20 meest naabruskonnast pressisid kuu aega igal õhtul selle ette. Kõndisin nendega koos Mehhiko jalgpalliväljakutele, ümbritsetud musta kohvi, bidi suitsu, Wills sigarettide ja unetuse lõhnast. Me kõik olime Diego Maradona. Meie vasaku jala külge jäi jalgpall. Hiljem leian, et see oli esimene kord, kui Doordarshan tegi otseülekandeid otse MM -i kohtumistest.

Kui sport oli maitsev unetus, siis kunst tuli ilma viigilehtedeta. See oli õppetund nr 2 ja ma õppisin seda taas televisiooni keskööl. Nägin esmakordselt eesmist alastust. Paul Coxi nunn ja bandiit - Gosia Dobrowolska loobus oma harjumusest ja me vaatasime, isa istus minu ees toolil, justkui oleks alastus kõige loomulikum ja ilusam asi maailmas. See meievaheline väljakuulutamatu vaikusehetk õpetas mulle kahte asja. Alastusega ei pea kaasnema üllatus, vastikus, häbi või umbusaldus. Kunst lihtsalt on - vaata seda.

Paravuris oli viie kilomeetri raadiuses kõrget kunsti ja madalat kunsti ning kõike vahepealset. Kunst oli Kathakali lilla öö. Laotasime ajalehti ja matte kastemärgale maapinnale hulga valgete riietega vanade inimeste keskel-nii mäletan seda mina-ja vaatasime Nalat, Keechakat ja Poothanat, meie silmalaud lambi valguses rippumas, kui kuu ületas taeva, kuni nende möirgad raputasid meid ärkvel, raputades kehas viimast kiudu. Me ei plaksutanud kunagi, kui maestrite etteasted lõppesid. Tõusime just üles, keerasime matid kokku ja jalutasime hommikuse esimese valguse kätte. Kui vaatate tähelepanelikult, leiate mu laubalt endiselt rohelise Kathakali värvi. Kui ma hetkekski paigal püsin, kuulen ikka veel, kuidas chenda trummeldab nähtamatus horisondis.

Kunst oli odav nädalaleht Manorama, mis jõudis mu vanaema koju igal nädalal, nagu ka kõik teised Kerala majad kaheksakümnendate lõpus. Selle seriaalistatud paberimassi väljamõeldis-vaene hindutüdruk, kes armub rikasesse kristlikku poissi, verejanuline yakshi, kes muigab iidses majas-tuli koos joonistega pikkade seelikutega ja mugavate pluusidega. Neil kõigil olid suured kohl-voodriga silmad, sama elegantne nina ja sirged juuksed, mis ulatusid ümarate puusadeni. Nad andsid mulle esimesed vihjed armastusele, seksile ja vägistamisele.

Kui sugulane mind kodus ahistas, põgenesin ma tema juurest mitte sellepärast, et mu 10-aastane keha oleks tajunud, et see on vale, vaid sellepärast, et Radha või Clara või Ayesha ühes neist romaanidest olid hirmust, häbist ja hirmust taganenud, kui keegi proovis. neid kuritarvitada. Nad andsid mulle teada, et mind ei tohi puudutada ega käperdada siin, seal ega kusagil. See oli õigesti või valesti seksuaalkasvatus 101.

roheline hägune röövik punase ja valge triibuga

Paravur oli kõik: kodu ja maailm, kohalik ja globaalne, õige ja vale, kunst ja elu. Süütuse ajastu algas ja lõppes seal. Paravuri silmapaistvaim kast on minu kast: Ezhavas. Nad on osariigis tõrjutud, mahajäänud kogukond, kuigi nad olid haritud ja heal järjel Paravuris ja naabruses asuvas Mayyanadis isegi 19. sajandi lõpus. Selles saarekeses, kus oli vaid käputäis naireid, mõned moslemid, braahmanid ja vaevalt kristlasi, olin ma ekslik uskuma, et a) oleme paremad inimesed või b) elasime ühiskonnas, kus kasti vahet pole. See illusioon püsis suurepäraselt, kuni läksin kolledžisse kastist kinnisideeks saanud Thiruvananthapuramis. Järsku oli iga nime lisana kastinimi. Äkki hakkasid inimesed jultunult küsima: Mis on teie kast? või peenelt, mis on teie isa täisnimi? Alustuseks mõistsin, et kuulun OBC -nimelisse nõela. Mul kulus tükk aega, et sellele lühendile tere öelda.

Paravur on nüüd ajas kinni jäänud väikelinn. On veel üks hea pagaritöökoda ja selle munapuder (pool keedetud muna, mille lehttaignasse on pandud vürtsikad sibulad) võib mulle teha seda, mida madeleine tegi Proustiga, üks suur kalaturg (koos parimate anšooviste, punaste napsistega) ja karimeen maailmas), üks kallis lillelett. Ei ole uusi koole, kuhu ma tahaksin oma lapsi saata, ega häid haiglaid, kuhu ma end kergesti vastu võtaksin. Ma ei soovi elada oma lagunevas vanas majas, mille seinad kooruvad; kus siiber väravast sisse astub, ronib guajaavipuust üles ja hiilib igal õhtul pööningule. Mul on isegi hea meel, et pääsesin sellest, mis võis olla selle lämmatav parohialism ja ninakad naabrid. Ometi ei vabanenud ma Paravurist kunagi. Ma õppisin seda, vallandasin selle ja õppisin uuesti.

Kui minu olendil on telg, siis leiate selle sellel pruunil maal kallutatuna. Kui mu minevikul on PIN -kood, on see 691301. Kui hoiate mind valguse vastu, leiate selle koha minus vesimärgina sädelemas. See on ainus koht, kus saan rahus puhata. Paravur on minu eilne päev ja igatsetud homne päev. Paravur on parem kui Pariis. Ma pole Pariisis kunagi käinud, tõsi. Kuid te pole ka kunagi Paravuris käinud.