Vihmapiisad langevad mulle pidevalt pähe: kuidas õpetada imikule vihma keelt?

Mussoon on subkontinendi suurim show. Alates meie taldrikul olevast hilsast kuni malharini huultel, vihma valutavast talupidajast kuni luuletajateni, kes leiavad oma muusa. Aga kõigepealt, kuidas õpetada imikule vihma keelt?

MussoonNende pooluste vahel on talv ja suvi, kevad ja sügis varjatud mussoon. Vaeslaps, kodutu, korduv, aga ka iga -aastaste tulekute ja minekute puhul etteaimatav, on mussoon kõigist keeltest kõige võõram. (Illustratsioon: Subrata Dhar)

Mu vennapoeg sündis augustis. Ta saabus varakult, enneaegselt sündides, justkui rahutu kuuldes vihma häält. Ma arvan, et emakasisene akustika ei olnud piisavalt hea. Mussoon oleks lahkunud oktoobri keskpaigaks, kui teda oodati, nagu kõnekeel läheb. Kuid sel aastal, peaaegu kuus aastat tagasi, sai ta ainult raudrüü, riiete ja kathaste minitaristu, mis kaitses teda niiske varitseja eest. Niiskus, vesi, vihm-nad tundusid olevat enneaegselt sündinud vaenlane. Vaene imik lamas oma võrevoodis, silmad enamasti suletud, taeva ja lae suhtes ükskõikne. Järgnevad üheksa kuud, välja arvatud reguleeritud koostoimed veega, vannis või temast välja voolanud vees, tingisid ta kuivaks.



valge ämblik mustade triipudega

Ja siis kukkus ühel päeval tema pehmele peale vihmapiisk. See oli mai lõpus. Ta kudus oma napid kulmud ja esitas küsimuse taevasse. Ta ei teadnud muidugi, et see on taevas, kuid päring oli tehtud. Vastus saabus kiiresti: järjekordne rasvapiisk. Esimene oli tema laubal. Teine oli tema vasakul põsel - lihav tilk lihaval põsel. Ma võin seda öelda mitte sellepärast, et kohtlesin teda nagu konnat lahkamisalusel, kontrollides iga poori muutusi iga paari sekundi tagant, kui olin temaga, vaid sellepärast, et ta oli süles, kui vihmapiisk tema peale maandus. See oli teda ärritanud, see privaatsusesse tungimine, mida tekitas hoomamatu veetilk. Vaatasin seda kahe mitteverbaalse olendi-imiku ja vihmapiisa-dialoogi.



Varsti oli juuni. Mussoon oli saabunud. Esialgu mõjutas teda vihma valjuhääldi-mitte ainult äike, mis on alati üllatav, isegi täiskasvanutele, ja mis äratas ta unest, vaid lakkamatu vihmapiiskade jalaga koputamine plekk-katusel, mis kattis terrass. Kõik muud aastaajad mõjutavad nahka ja hüpotalamust. Ainult vihm juhib silmade ja kõrvade tähelepanu. Hakkasin teda rõdule viima, kust olin lapsena vihma vaadanud. Neil korrastamata hetkedel tundus mõnikord, et vihmad, mitte veri, olid meie saatused kokku õmmelnud. Mina, kohutav laulja, ümisin oma vihma lemmiklaule, justkui treenides teda aktsepteerima meiega kedagi, kes oleks oluline pereliige, kedagi, kes veedaks temaga igal aastal paar kuud. Kuid see oli ebaefektiivsem kui potitreening.



Iga aastaaeg on võõrkeel, mis paneb meid igal aastal tutvust uuendama naastes oma vanu oskusi täiendama. Talv nõuab, et me peidaksime keha, muutes riidekihid emakate ja koobaste metafoorideks. Suvi on selles mõttes selle antonüüm, koorimine on selle mõte-peaaegu fenomenoloogilised liikumised, riietusest loobumine ja maksimaalne miinimum. Kevad ja sügis on vennalikud kaksikud ning taastavad meid pärast talve ja suve vastavalt sellele, mida oleme sunnitud uskuma õnnelikuks normaalsuseks. Nende pooluste vahel on talv ja suvi, kevad ja sügis varjatud mussoon. Vaeslaps, kodutu, korduv, aga ka iga -aastaste tulekute ja minekute puhul etteaimatav, on mussoon kõigist keeltest kõige võõram. Isegi kui inimene õpib kogu elu seda õppides, ei saa ta oma tsesuure õigesti paika panna - kes saab öelda, millal sajab vihma? Mõelge sõnavarale, mida see nõuab - vihmavari, vihmamantel, kummikud; nii erinev salli või kampsuni kandmisest - ja sa hakkad aru saama, miks inimene tunneb end igal aastal vihma korral ebaõnnestunud õpilasena. Väike osa teist saab märjaks, olenemata teie soomustest - see märg plaaster on teie vastuskirjas punane märk.

taimed ja lilled

Kuidas ma pidin imikule seda võõrkeelt õpetama? Kõik maailmas on üheksakuuse lapse jaoks igal juhul võõras. Kus on ema voodis voodid ja kiiged ja mänguasjad? Loomulikult ei olnud küsimust keelekümblusest - tulemuseks poleks teadmised, vaid kopsupõletik. Algul pöördusin sõnade poole - onomatopoeia. Viletsad vihmapiisad ... - kui ebaefektiivne. Langeva vihma keerukus oli Euroopale kohane, kuid vihmapiisad ei langenud selle häälega Himaalaja alampiirkonnas, kus me olime. Aaye brishti jhepey… läks Bangla riimile. Onomatopoeetilise jhepey poolvägivaldne energia, nagu ka jhapta puhul, vihmahoog, nagu oleks see laks, meenutades veidi hindi jhaap for slap; õrn, isegi hell, tapur-tupuri vihmasabin, järjekordne Bangla paroodia vihmahäälikust plekk-katustel; jhiri jhiri, nagu maalikirjeldus tibutamise kohta, pisikesed katkised jooned, mis ei ühine kunagi. Aga kus olid sõnad, mis hoidsid vihma sära? Sõnad soovitasid mitte vägivalda, vaid ainult aneemilist ilu.



Imik ei näidanud uudishimu - mustade sipelgate rongkäik põrandal oli tema jaoks huvitavam kui veepiisad. Kui ta suureks kasvas ja hakkas kodu poole roomama, viisin ta erinevatesse kohtadesse vihma vaatama, eriti klišeede juurde - tasaste lootoselehtede peale, millel vihmapiisad värisesid kui elavhõbe, metsadesse, kus vihma kõlas on närvilisest hirmust läbi imbunud, autode aknaklaasidesse ja elektrijuhtmetesse, kus nende ilu oli nende haavatavuses, lompidesse, mis oli vihmapiiskade ajutine surnuaed. Ta jäi kindlaks oma ükskõiksusele mussooni suhtes.



Möödus paar aastat. Ta hakkas koolis käima. Talle meeldis õigekirja teha.

Ühel päeval ütles ta mulle, et leidis vihma maja. Mu vana ambitsioon ärkas uuesti.
Kus see on? Küsisin, nagu ainult tädi saab, imestades nelja-aastase metafoori üle.
Ta võttis märkmiku välja ja kritseldas midagi kiirustades käekirjaga. See on selle sees, vaata.
Äravool. See oli sõna. Ta kattis oma pisikese pöidlaga tähe D ja näitas mulle ülejäänud osa. Vihma.
Õppisin uue keele.



erekollane mustade naeludega röövik

Sumana Roy on raamatu 'Kuidas minust sai puu' autor.