Kuidas teha Budapestis lumehelvest

Varkalas üles kasvanud kirjanik Anees Salim unistas kõige külmematest riikidest ja nende pikkadest talvedest. Ta tahtis, et tema mälestused oleksid lumevärvi. Aastaid hiljem saavad tema otsingud Budapestis lõpu.

'Tahad lund näha?': Valge väli Budapestis. (Allikas: Thinkstock)

Mul on iga mälestuse jaoks selline klišeelik varjund: seepia. Kui keegi viitab mälestusele, mille osaliseks ma juhtun, mõtlen ma sellest kui millestki, mis on mähitud pruuni pärgamentpaberisse. Minu jaoks on mälestused – olgu need olulised või tühised, vanad või uued – pruunid paberipakid.

Kuid on üks hiljutine mälestus, mis on erinevat värvi. See on valge. Tegelikult on see lumivalge.

tuvastada pildi järgi puulehed

Kasvasin üles tolmuses väikelinnas nimega Varkala, unistades maailma külmematest riikidest ja nende pikkadest talvedest. Loetud raamatud tuletasid mulle pidevalt meelde, millest ma puudust tundsin, elades kohas, kus talve ei olnud. Ja lumi sai minu elemendiks päeval, mil lugesin V.S. Naipaul, mille peategelane, Kariibi mere piirkonna poliitik, kes elab paguluses Londoni pansionaadis, jutustab oma esimesest lumest. Olen unustanud suurema osa raamatust, kuid härra Shylockile kuuluva pansionaadi ja Ralph Singhi esmakohtumise üksikasjad lumega on mulle jäänud.

Erinevalt Ralph Singhist hiilis lumi minust aastakümneid eemale. Ja lõpuks, detsembri esimesel nädalal sõitsin tööasjus Ungarisse ja elasin peaaegu nädalajagu Doonau kaldal. Igal hommikul ärkasin üles ja vaatasin aknast välja, et näha, kas pärast magamaminekut on lund sadama hakanud. Olin käinud kohtades, kus sadas lund, aga mitte kunagi siis, kui lund sadas. Nii et see pidi olema mu esimene lumi.

Talv oli karm ja Budapesti tänavad olid peaaegu liiga külmad, et saaksin pikka aega õues viibida. Alati, kui külmutavatele tänavatele minekuks valmistudes kindad kätte tõmbasin, tundsin end nagu elukutseline tapja, kes astub tähtsa ülesande täitmiseks. Kapuutsi selga pannes nägin isegi välja nagu üks.

Enamik puid olid kiilaks läinud ja need, millel veel lehed olid, heitsid need tuulevihje peale maha. Need alasti kujud, mida näete igal peapöördel, tundusid hädasti vajavat sooje riideid, talvemütse ja villaseid kindaid. Alati, kui talv ähvardas meeled tuimaks teha, peatusin glögi ja guljašši nautimiseks ning teeäärsete kohvikute küttekehadest kiirgava soojuse jaoks. Ja hommikust hommikusse vaatasin ma ootusärevalt välja, et näha, kas lund on Doonau kaldal seisvatel puudel või vaikselt minu aknast mööda libisevate trammide katustel.

Helbed ei hõljunud ainult; nad ka keerlesid. Nad puudutasid klaasi ja muutusid sulava jää kileks. Mulle meenusid need read filmist The Mimic Men igal hommikul, kui kardina kõrvale lükkasin ja välja vaatasin. Lumest pole veel jälgegi. Akendel ei ole sulava jää kilet. Ma ei tahtnud uksehoidjalt lume kohta küsida; tal oli see ärritav komme andeks paluda kõige eest, mida ta ei suutnud pakkuda.

Hotellist väljas oli taksopeatus ja ma sattusin sageli kokku ühe kõhna noore juhiga, kes nõjatus oma autole ja suitsetas õhukesi sigarette, käed talvejope sügavatesse taskutesse torgatud. Mõnikord kasutasin tema teenust, mõnikord võtsin teise takso. Aga ta naeratas alati ja soovis mulle tere hommikust, isegi kui oli hilisõhtu. Tema nimi oli Stephen ja ta väitis, et on õppinud sotsioloogiat. Ühel päeval, kui ta mind India restorani sõidutas, küsisin temalt, millal lund hakkab sadama.

Tahad lund näha? ta küsis.

kui tihti ma oma kaktust kastan

Kui ma ütlesin jah, pööras ta auto ümber ja suundus vastassuunda, sõites läbi tiheneva liikluse linna teise otsa, mööda paljudest Budapesti suurematest turismiobjektidest. Kogu 20-minutilise sõidu vältel mõtlesin pidevalt, miks ühes linnaosas sadas lund, samas kui ülejäänu jäi kuivaks. Hetkel, kui märkasin tuuleklaasil kõrguvat Hosök tere (Kangelaste väljaku) sammast, hakkasin kahtlema, kas Stephen on ajanud minu lumepäringu ekslikult Ungari enimkülastatud maamärgi päringuga. Olin juba kaks korda kangelaste väljakul käinud ja pildistanud seda iga võimaliku nurga alt. Nii et see reis oli puhas aja ja raha raiskamine.

Aga ma küsisin sinult lume kohta. S-N-O-W. Mitte Kangelaste väljaku kohta, ütlesin ma, kui ta kangelaste väljakust üle tee tarastatud ala äärde tõmbas.

Jah, härra, ütles ta ärritunult, näidates näpuga staadioni moodi väljanägemist. Seal on sinu lumi.

Ja seal oli tõepoolest lund, kuid mitte minu tüüpi lund, mitte hõljuvat ja pöörlevat tüüpi nagu filmis The Mimic Men. Lumi oli juba maas, kattes suurema osa aia taga olevast ovaalsest platsist.

Kas eile õhtul sadas lund? Ma küsisin. Stephen mõtles veidi ja kehitas siis õlgu.

Lapsed suusatasid lumel, vanemad rõõmustasid kõrvalt ja turistid tegid galeriist pilte, enamasti selfisid. Siis märkasin selle lumega kaetud maastiku juures midagi kummalist. Lumi oli ainult maas. Puudel, katustel, laternapostidel ega isegi aias, mis ümbritses tohutut lumist ovaali, polnud isegi helvest.

väikesed igihaljad taimed ääristeks

Miks on lumi ainult maas? Ma küsisin. Ja miks mitte kuskil mujal?

mitut liiki palmipuid on

Härra, see on kunstlumi, ütles ta. Valmistatud tehases.

Pärast seda päeva vältisin Stephenit ja kord kuulsin, kuidas ta teisele juhile midagi ütles ja möirgas temast möödudes. Olin peaaegu kindel, et nad naersid mu üle lumesaju pärast.

Paar päeva hiljem ütles uksehoidja mulle, et auto, mis mind lennujaama viib, ootab mind. Minu suureks kurvastuseks oli see Stephen. Kuid kuskil tunniajase autosõidu ajal lennujaama jõudsime juttu ajada ja avastasin end talle ütlemas, et olen pärit kohast, kus oli üks esimesi demokraatlikult valitud kommunistlikke valitsusi maailmas. See tekitas temas kohe huvi, sest tema vanemad olid tulihingelised kommunistid. Ta helistas oma emale ja pani ta kõlarisse ning ülejäänud teekonna jooksul kuulsin ma väsinud naise häält, kes rääkis ikka ja jälle. Kõik, mida ma tema lohisevast kommentaarist välja tõin, olid sellised sõnad nagu János Kádár ja kommunista. Siis, kui me lennujaama sõitsime, katkestas Stephen oma ema, et midagi öelda, ja vaatas mind. Liin vaikis pikaks hetkeks ja siis puhkes ta naerma. Olin kindel, et ta rääkis lumest midagi, mis taevast ei langenud.

Anees Salim on viimase raamatu 'Pimeda leedi järeltulijad' autor.