
Lori Schaferi poolt
Te ei pea olema vaimuhaige, et kannatada vaimse haigusega seotud häbimärgistamise all.
Ma tean sellest kõike. Minu ema muutus teismelisena psühhootiliseks. Ta ei pruugi pärast seda kunagi teada saada, kuidas maailm teda - või mind - nägi. Aga ma tegin.
Võite ette kujutada, kuidas see oli, kui elasite väikelinnas koos raske vaimuhaigusega vanemaga. Ilmselt polnud kedagi, kes ei teaks. Mu ema luulud ei lubanud tal vaikselt kodus istuda, kus keegi ei märkaks tema haigust. Ta uskus, et keegi ootab mind minu koolis ründama, ja lõpuks veenis ta kuidagi kooli juhatust, et ta lubaks tal koos minuga tundides käia.
Sa ei saa süüdistada tema motiive. Pealegi pidasin seda toona paremaks. Enne seda eemaldas ta mind koolist.
See kõlab nüüd peaaegu naljakalt. Tegelikkuses poleks muidugi midagi võinud alandavam olla kui see tüdruk koos hullumeelse emaga. Midagi väga imelikku oli selles, et kohtusin pärast tunde kellegagi - igal tunnil - ja see oli minu ema. Midagi veelgi veidramat oli selles, et neil harvadel hetkedel, mil ma üksinda leidsin, sattusid silmitsi naeruväärsed võõrad.
Hei, kas sa pole see tüdruk, kelle emal on rohelised juuksed ja ta tuleb koos temaga kooli?
See pole tegelikult roheline, vaidleksin vastu. See peaks olema blond; värvimisel läks midagi valesti.
Ometi oleksin ma nii igavesti pärast seda teada saanud. Kuni päevani, mil ma kodust ära jooksin, olin see: Judy Green-Hair'i tütar. Teatud inimeste jaoks olen seda ilmselt alati.
See oli asja tagurpidi. Isegi inimesed, kes minust hoolisid, hakkasid minuga emaga juhtunu tõttu teisiti suhtuma. Mõned mu sõbrad muutusid minuga suhtlemisel ettevaatlikuks; paljud nende vanemad, palju enam. Nende suhtumine ei olnud põhjendamatu. Mu ema oli ohtlik ja ettearvamatu; oli loomulik, et inimesed tahtsid teda vältida.
aeglaselt kasvavad põõsad maja ette
Samuti on tõsi, et mõned vaimuhaigused on pärilikud ja neid võib põlvest põlve edasi anda. Seetõttu ei olnud neil ka täiesti ebamõistlik mõelda, kas ka mina võin ühel päeval ema viletsusele järele anda.
Ma sain sellest aru. Sellegipoolest väsisin ma kiiresti igast liigutusest, igast tegevusest ja hindasin seda ümber, justkui kõik, mida tegin, võiks kinnitada, et ka mina olen hull.
Minu noorukiea kogemus oli kõike muud kui tavaline. Kuid paljuski olin ma ikkagi keskmine teismeline, kes tegi keskmisi ja rumalaid teismeliste asju. Kui mu emal oli minu viimasel kursusel operatsioone, oli ta mitu kuud kodune. See oli esimene vabaduse maitse, mida mõnda aega kogesin, ja käitusin vastavalt. Hiilisin öösel välja. Jätsin tunnid vahele, et sõpradega koos hängida. Jõin ja tegin endast perse. Tegin rumalaid asju, mida kahetsesin. Kes ei taha?
Iga teise teismelise puhul oleks seda tüüpi käitumist peetud tavalisteks mässutegudeks. Aga mitte minu jaoks. Ei, kui ma seda tegin, oli see tõend. Kas ma olin terve või hull?
Näiteks kui lõpuks ülikooli jõudsin, katsetasin narkootikumidega. Ei midagi kõva; midagi erakordset lapse jaoks, kes on esimest korda omaette. Juhtusin seda oma kodus ühele sõbrale oma kirjas mainima. Keegi, kes muide oli juba palju rohkem katsetanud kui mina või kunagi teeksin.
Ma poleks tema vastusest rohkem hämmastunud. Ta kirjutas mulle pika loengu minu käitumisest viimastel aastatel ja hoiatas mind tungivalt meelelahutuslike ainete kasutamise eest.
Kuidas sa said nii loll olla? Mis siis, kui just see viis teie ema hulluks?
Olin nii vihane, et vastasin kirjaga, mis sisaldas hullumaja tagasisaatmisaadressi ja üksikasjalikku kirjeldust, kuidas mu korvipunumiskursused kulgesid.
Viimane naer oli aga minu üle. Tundub, et inimesed olid nii valmis uskuma, et olin oma rokkari käest lasknud, nii et nad tundsid täielikult puudust minu missiooni sarkasmist. Vastutasuks sain teistelt sõpradelt delikaatselt sõnastatud vastuseid, soovides kiiret paranemist.
Minu ema seisund pole midagi, mida ma aastate jooksul reklaaminud olen. Sellist asja on raske seletada. Ja parem on mitte proovida.
Sest inimesed mõtlevad sinust teisiti, kui nad seda teavad. Arvesta minu oludega. Mu ema oli vägivaldne ja irratsionaalne. Elasin pideva hirmu seisundis ja pärast kodust lahkumist elasin oma autos. Hull oleks olnud oodata, et olen õnnelik ja hästi kohanenud. Ometi ei vaadanud keegi mulle kunagi otsa ega öelnud: „Kõike arvesse võttes läheb tal päris hästi.
Kõike arvesse võttes läks mul päris hästi. Ma tegin maailmas oma tee ilma kellegi abita - see on saavutus, millega ükski mu mõistlikum sõber kunagi kiidelda ei saa.
Ometi oli veel neid, kes hingasid kergendatult, kui ma sain piisavalt vanaks, kus oli ebatõenäoline, et ma skisofreenikuks osutun. Kõik need aastad vaatamist, ootamist ja hindamist olid lõpuks läbi saanud.
Ma ei oska arvata, mis tunne on olla tõeliselt vaimuhaige. Kuid ma tean, kuidas maailm kohtleb neid, kes on, ja see pole ilus. Tegelikult on see põhjus, miks sellised inimesed nagu mu ema ei saa kunagi ravi. Kes tahaks kunagi tunnistada, et neil oli probleem, kui nad teaksid, kui karmilt neid selle eest kohut mõistetakse?
Mu ema suri 2007. aastal. Ma ei pea enam kahtlema, kui inimesed minult tema kohta küsivad.
Ta on surnud, ma ütlen lihtsalt.
Inimestel on kahju. Ma arvan, et see on tore, et neil on kahju, et mu ema on läinud.
Aga miks ei kahetsenud keegi, kui ütlesin, et ta on haige?
Lori Schafer on tõsise proosa ning humoorika erootika ja romantika kirjanik. Tema flash -ilukirjandust, novelle ja esseesid on ilmunud paljudes trükistes ja veebiväljaannetes ning ta töötab praegu oma kolmanda romaani kallal. Tema mälestusteraamat 'Kuuldes mu ema surmast kuus aastat pärast selle juhtumist: tütre mälestusteraamat vaimuhaigustest' ilmub 2014. aasta novembris; see on nüüd Kindle'i ettetellimiseks saadaval. Lisateavet Lori kohta leiate tema veebisaidilt aadressil http://lorilschafer.com/ .