See, mida ei saa öelda, on kirjutatud

Raj Kamal Jha uue romaani kihid kihiti riietavad rahva kollektiivset haava

Linnas kaldale tulek. (Ekspressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Pealkiri: Linn ja meri
Autor: Raj Kamal Jha
Kirjastaja: Pingviin Hamish Hamilton
Lehed: 267 lehekülge
Hind: Rs 499

pildiga puude liigid

Seda, mida ei saa öelda, saab kirjutada, sest kirjutamine on vaikne tegu…, nii ütles Raj Kamal Jha viienda ja viimase romaani „Linn ja meri” kõrvaltegelane. Tegelikult ütles ta, et mitte romaanis, vaid banketil, millega teda austati, kuna ta võitis 2009. aastal Nobeli kirjandusauhinna. Saksa romaanikirjanik Herta Müller esitab romaanis hotellina Hitchcocki-sarnase kamee. administraator, ei tee midagi tähelepanuväärset peale selle, et annab puhkusele tulnud uutele lautajatele üle mereäärse Saksa linna kaardi. Müller kasvas üles Rumeenias Nicolae Ceausescu salapolitsei kurja pilgu all ja hiljem ähvardas tema elu teatud surmaoht, kui ta keeldus valitsusega koostööst.

Mülleri Nobeli vastuvõtukõne sõnad võtavad mingil moel kokku Jha romaani. See on kirjutada asju, mida ei saa öelda. Vägistamine on üks selline asi, mis surutakse raudse vaikuse katte alla. R-sõna on romaanis ütlemata. Meie kollektiivne mälu käivitub, kui Jha alustab oma romaani „Minu nime ei oska öelda”. Ilma nimedeta ei suuda me maailma mõista. Uudistetoas istudes andis järeleandlik alltoimetaja kiusatusele järele ja nimetas teda Nirbhayaks. 2012. aasta Delhi vägistamisjuhtum on selle romaani tuum. Tegelikult mitte; mitte tuum, vaid pigem ärritav. Selline, mis siseneb austrisse - vanasõna liivatera. Kaitses kasutab organism sissetungiva aine katmiseks vedelikku ja lõpuks sünnib pärl.

Loomeprotsess tundub siin sarnane olevat. Jha katab rahva kollektiivse haava kihtidega keerukate lugude jutustamise kihtidel. See puudutab seda, mida ei saa öelda. Ütlematu. Ja kui kirjutatakse see, mida ei saa öelda, siis te sellest ei räägi, selle asemel katate selle… enamasti petlike vastuolude ja ümberpööramistega. Esimene neist on peategelane, kelle lugeja samastaks ebamääraselt Nirbhayaga, on ümber pööratud ebatõenäoliseks emaks, kes puhkab Saksamaa Läänemere rannikul. Ta on haiglas koomast välja tulnud ja unistab tulevikust, et ta transporditakse mere äärde Saksa linna. Kui ta hüljab linna mere pärast, otsib linnas poiss oma kadunud ema. Üks kuriteo toimepanijatest, alaealine, on samuti näha labürindilinnas rändamas.

Linn ja meri. Üks on sisemaal, tihedalt rahvast täis, betoonist džungel, nagu kõnekäänd ütleb. Nimetu Balti linnal on rand, mis oleks enamasti tühi, nagu sõbralik administraator Müller naisele tasuta teatab. Tõenäoliselt otsib ta oma reaalsusest põgenemist. See on asi, millest unistused klassikalises Sigmund Freudi režiimis koosnevad: alateadlikud jõud, mis konstrueerivad unistuste väljendatud soovi, ja tsensuur, mis moonutab soovi. Ka poisi reisidel läbi linna on unenäoline kvaliteet. Tegelased on tegelikkusega vastuolus. Nad loovad enda jaoks tundmatutele meridiaanidele pilte pikkadest reisidest. Nende mõistuse peregrinatsioonide kaudu üritab Jha ehk lugejale öelda, et reaalsus on kohutav. Nii kohutav, et ta seda harva mainib.

Raj Kamal Jha (ekspressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Jha raamat vaheldub linna ja ranna vahel. Eraldatud pildid on massiivsed. kirjanik loodab pigem gestaltile kui vaniljejutustusele. See on kinematograafiline. Külmutage raam. ütleb kirjanik ühes kohas; tema hääl on stentoriaalne, pigem autori oma. Alkeemilises tegelikkuses pöördub autor mõnikord maagilise realismi poole: rohkem Anthony Burgessi kui Gabriel Garcia Marquezit. Värvid on neoon. Naine tunneb, et hotellihoone on kokku vajumas: vaip, selle nahk keerdub ja rebib piksejoones kogu pikkuses.

Kas romaan lõpuks töötab? Peatükkide metronoomiline kordamine linna ja mere vahel tundub kohati anorgaaniline - rist, mida autor näib kandvat. Unistuste püsivus tekitab mõnikord Dali ja nagu maalikunstniku kujutised, vajuvad need mõnikord kokku.

Raj Kamal Jha, linn ja meri. (Ekspressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Kuid kirjutades sügavast armist meeltes, ärritavast ärritajast, näib autor olevat valinud mõju sündmuse asemel; ei mõjuta mitte kollektiivset psüühikat, vaid diskreetsete isikute nõrka meelt. Kogu raamatu jooksul on tal õnnestunud edasi anda, et ta kirjutab ütlemata: romaan vaikustest. Nagu naine tunneb, pole ta kunagi sellist vaikust kuulnud. Nii suur ja nii sügav, et ta kuuleb enda seest helisid. Reaalsus koputab tema uksele ilma helideta - tänavahelid, vannitoas asuva radiaatori nurrumine, neid on nii palju. Linn, meri, poiss, ema, rahvahulk, üksindus, helid sees ja väljaspool - Jha viib meid läbi põneva binaarreisi. Lõpuks võidab romaan.

NS Madhavan on tunnustatud malajalami autor; Raj Kamal Jha on peatoimetaja, India ekspress