Sa pead kirjutama, kui oled noor, rumal ja julge: Martin Amis

Briti romaanikirjanik Martin Amis kirjutamise, Trumpi Ameerikas elamise ja kirjaniku pojaks olemise keerulise äri pärast.

Asjad, mille oleme edasi andnud: Martin Amis.Asjad, mille oleme edasi andnud: Martin Amis.

Martin Amis, keda The Guardian kunagi nimetas Suurbritannia suurimaks elavaks kirjanikuks, ei ela enam Inglismaal; aastal kolis 67-aastane romaanikirjanik koos abikaasaga üle tiigi. Amis veetis peaaegu kõik oma istungid hiljuti lõppenud Tata Literature Live! Festival Mumbais, arutades, mida Brexiti-järgne ja Trumpi-järgne maailm meie jaoks varuks on. Kuid lõuna ajal räägib ta hea meelega ka muudest teemadest. Katkendeid vestlusest:



Ameerikasse kolides ütlesite ühes intervjuus, et ameeriklased peaksid olema tänulikud, et nad seal elavad. Mida sa nüüd ütleksid?
Olin põnevil, et olin seal, kuigi mind hirmutas Ameerika suurus. Henry James oli öelnud, et see on rohkem maailm kui riik ja ma arvan, et see on hea lähtepunkt Ameerikale mõtlemiseks. Kõik seal on suur, nende romaanid ka (naerab).



Ma kolisin Ameerikasse, et saaksime oma naisega tema ema ja kasuisa läheduses olla. Teine põhjus oli Christopher Hitchens, mu parim sõber, kes suri varsti pärast seda, kui olin sinna jõudnud; Ma arvasin, et ta elab nii kaua, kui ta oli ette nähtud, et ta võidab vähi. Ta suri kuus kuud pärast minu saabumist.



kuidas istutada ristikmuru

Olin Londonis Brexiti ja New Yorgis (Donald) Trumpi jaoks ning jälgisin valimistulemusi kasvava uskumatusega. Üks populaarne saksa ajaloolane, kelle nime ma ei mäleta, ütles, et peamine tunne pärast Hitleri valimist kantsleriks polnud õudus, vaid ebareaalsus. See pole võrreldav, aga nii tundsin ka mina. Lähed välja ja tänav näeb välja sama, kujud on alles, lehed puudel endiselt lehvimas, täpselt nagu eelmisel päeval. Aga see on teine ​​riik. Mõlema sündmuse ajendiks on ksenofoobne väljavaade ja nostalgia suuresti kujuteldava, kadunud Inglismaa/Ameerika järele. Brexiti äris kardeti pagulasi, kuid Ameerikas pole veel pagulaste sissetungi. Ameerika on sisserändajate ühiskond - Trumpi vanaisa oli sisserändaja, tema naine Melania on immigrant!

Kas te ütleksite, et Ameerika liberaalid ja meedia elasid mullis ega tunnistanud Trumpi kaebust piisavalt?
See on põhjus, miks rakendada seda, mida ma nimetan Barry Manilowi ​​seaduseks. Selle sõnastas Briti-Austraalia ajakirjanik Clive James ja ma leian, et see on sellistel aegadel väga kasulik. Ta ütleb: „Kõik, keda teate, arvavad, et Barry Manilow on kohutav. Kuid kõik, keda te ei tunne, arvavad, et ta on suurepärane. ” Nüüd on kõik, keda ma tean, demokraat, kõik, keda ma ei tunne, on vabariiklased. Kõik, keda ma tean, arvavad, et Trump on ilmselge šarlatan ja koletis, kuid kõik, keda ma ei tunne, arvavad, et ta on imeline. Kas see on mull või on see esirinnas? Mulle meeldib arvata, et liberalism on esirinnas. Kas Trump oleks võitnud, kui ta poleks kuulus ja näeks välja nagu ta välja näeb? Kui näeksite teda inimeste kogunemisel 100 meetri kaugusel, siis mõtleksite: „Ma ei lähe selle lähedale.” Ta on kohe identifitseeritav jõhkra, lurjuse, viletsa, kondamehe ja tõmblejana.



Meedia räägib nüüd mõistuse unest, mis näib olevat ühiskonnad ületanud, justkui mõistus väsiks ja vajaks pikka uinakut ning peab end kokku võtma ja taastuma. Sellest räägiti ka I maailmasõja eelsetel aastatel. Kui loete Hitleri ja Lenini kirjutisi, ei mainitud põhjust kunagi ilma solvava omadussõnata, nagu „argpükslik”, „õhuke”, „ebapiisav”. On tohutult vabastav mõistus mõneks ajaks kõrvale heita, sest äkki tundub kõik võimalik. Ja seda tegi Trumpi kampaania - see takistas teatud tüüpi Ameerika valijaid, võimaldades neil poliitilise korrektsuse vastu mässata. Viimastel kuudel olen mõelnud, kui palju peame olema poliitkorrektsusele tänulikud. Mõistame, et need asjad, mida me võiksime vaiksel hetkel öelda, on ütlematud. Aga kui Trump on võimul, võib neid uuesti öelda.



Olete kirjutanud kaks romaani, aja nool (1991) ja huvipiirkond (2014), mille tegevus toimub holokausti ajal. Mida arvate rassivihast Trump-järgses Ameerikas?
Suur haav Ameerika ajaloos ja teadvuses on orjus-sellest kaks ja pool sajandit ning kodusõda, kus teised ameeriklased tapsid 6 50 000 ameeriklast. Pärast kodusõda, terve sajand segregatsiooni, Jim Crow, seejärel kodanikuõiguste liikumine - ja seda alles 50 aastat tagasi. Need asjad ei kao näpuga. Ja siis on teil mustanahaline president - mitte masinapoliitik -, vaid arenenud mees, graatsiline ja elegantne. Teatud tüüpi valge, töölisklassi, haritud mehe jaoks on seda olnud väga raske võtta. Seal on mees Tennessee konaruses, kes vaatab oma veokist välja ja mõtleb (jäljendab lõunamaist tõmblust): 'Ma ei pruugi olla palju, kuid olen kindlasti parem kui ükski mustanahaline mees'.

Kui sa kirjutama hakkasid, ei julgustanud su isa Kingsley Amis sind üldse. Ta viskas kuulsalt teie kiidetud teose „Raha: enesetapukiri” (1984) mööda tuba. Aga teie lapsed? Kas nad on teie töid lugenud?
Kui kirjanik-vanem julgustab oma last kirjanikuks, on see tohutult egoistlik; see on võimalus lapsele öelda: 'Sa võid olla mina. Ma olen nii imeline, et ilmselgelt tahad sa olla mina. ' Palju parem on teha nagu mu isa, see tähendab mind ignoreerida. Talle meeldis mu esimene romaan Rachel Papers (1973) ja ta kirjutas mulle väikse märkuse.



Mu vanim poeg on kirjutanud romaani ja mul oleks hea meel seda lugeda, kui see on tõestatud, kuid ma ei taha seda enne lugeda, sest siis tahan teha ettepanekuid ja see läheb keeruliseks. Minu 20-aastane tütar luges eelmisel aastal mu esimest romaani, millest räägib 19-aastane, ja ta ütles, et armastab seda, ning tsiteeris mulle saadetud kirjas romaani parimat lõiku. 19.



Kuidas tundsite end kõik need aastad tagasi isa jälgedes käies?
Mõned ebasümpaatsed inimesed ütlevad, et mul pidi kirjanikuks saamine olema väga lihtne, sest mu isa oli üks. Ma ei teadnud, kui haruldane see oli, kuni uurisin seda vaid aasta või kaks tagasi. Mul on olnud vestlusi Dmitri Nabokovi ja Adam Bellow'ga ning neil mõlemal olid mõttes romaanid, mida nad mõtlesid, mida teha. Dimitri oli sel ajal 40-aastane ja Aadam 30. Sa pead seda tegema, kui oled noor ja rumal ja julge, muidu hiilib kahtlus ja eneseteadvus sisse. Ma arvan, et kirjanikud tulevad tavaliselt eimillestki-nad on tavaliselt lapsed koolmeistrite, kaupmeeste või söekaevurite kohta. Kuid ma ei tulnud eikusagilt ega näe, mida ma peaksin sellega tegema.

Olete rääkinud 'pulsatsioonist', hetkest, mil teile tuleb romaani idee.
See on Vladimir Nabokovi sõna ja John Updike nimetas seda värisemiseks. See on alateadvuse äratundmine, nagu teie alateadvuse telegramm. Mõnikord, kui see pulseerub, mõtled sellele paar nädalat ja siis hakkad. Ja mõnikord tundub, et romaan on juba olemas ja kõik, mida peate tegema, on vormi saada.



Keegi, kes on sellest heas mõttes üllatavalt kirjutanud, on Norman Mailer. Ta kirjutas ilukirjandusest raamatu The Spooky Art (2003); täis teadmisi selle kohta, kust romaanid pärinevad, alateadvuse rollist, kuidas see seostub teie unistuste eluga. Varem rääkisin sellest oma isaga ja leppisime kokku, et mõnikord jõuate romaanis mingisse kriitilisse punkti ja teil on vaja tegelast, kes süžeed lihtsustab. Ja kui te mõtlete sellise tegelase loomise üle, siis vaatate sagedamini tagasi ja see tegelane on juba olemas. See päästis täielikult minu romaani, Kohtumiste maja (2006), millega mul oli nii palju probleeme.



Olete nüüd paar korda Indias käinud. Kas olete tundnud isegi vähimatki värinat või värisemist selle pärast, mida olete näinud või kohanud?
Ei. Aga ma pean ütlema, et teie turismiamet sai õigesti aru, kui nad ütlesid: „Uskumatu India!” Tundsin seda eriti Jaipuris, paar aastat tagasi, kui olin seal valgustatud festivalil (Jaipuri kirjandusfestival). Tänaval veereb ühes suunas mööda maalitud elevant ja teisest suunast tuleb liiklusele vastu kitsekari. See on see õhkkond, kus arvate, et see on täieliku anarhia ja mässu äärel, kuid seda ei juhtu kunagi. Lihtsalt Jaipuri tänavapilti vaadates mõtlesin, et pole ime, et India inglise kirjandus on nii maagiliselt realistlik, sest tegelikkus on siin nii maagiline.

Niisiis, milliseid India autoreid olete lugenud?
Salman Rushdie, Naipaulid - Vidia ja Shiva. Shiva oli Vidia noorem poolvend ja ta kirjutas imelise esimese romaani nimega Fireflies, väga õrn, naljakas ja liigutav teos. Kuid ta suri väga noorelt - infarkt. Mulle meeldivad Rohinton Mistry ja Vikram Sethi „Sobiv poiss” - see on väga pikk, kuid päris haarav, mõtlesin.