Doveri tee

Kui poliitiline ja majanduslik sundimine kõrvale jätta, tähistab Brexit ka lõhet Inglismaa ja mandri vahelise kultuurivahetuse pikas ajaloos.

London Bridge oli osa iidsest marsruudist, mis kulges Rochesteri ja Canterbury kaudu Doverisse

Minu lühikese ilukirjanduse raamat „Inglismaa ja muud lood” (2014) on kirjutatud teadmata, mida praegu nimetatakse „Brexitiks”, kuid selle pealkiri viitab skeptilisusele - mis on „Inglismaa”, lihtsalt teine ​​lugu? -ja selle kahekümne viie loo tegelaste kohta võiks öelda, et need on inimesed, kes elavad pigem Inglismaal kui mitte mingid absoluutsed määratlused.

kaktuse pinnase tüüp

Minu riigi Brexitist tingitud identiteedikriis pani mind nüüd mõtlema ühele mu varasemale raamatule „Last Orders“, mis ilmus 1996. aastal ja mis asub Inglismaa ühes väikeses nurgas, kuigi asjakohaselt nurgas, mis peaaegu puudutab Mandri-Euroopat. Romaanis rändavad neli meest Bermondsey'st, mis asub Londoni tornist üle Thamesi, Kenti idapoolsesse tuhmunud mereäärsesse kuurorti Margate'i, et seal oma salapärase soovi kohaselt lainetesse hajutada nende surnud sõber Jack.

Nende teekond on pealtnäha lihtne, kui pidulik. Kahetunnine autosõit, peamiselt mööda tiheda liiklusega kiirteed, kuid see pole kaugeltki lihtne (või pidulik) ja kuigi 1990. aasta ja nad sõidavad tänapäevastel teedel, järgneb nende marsruut, kui nad sellest vaid hämaralt teadlikud on- mitme planeerimata ümbersuunamisega - väga iidne: marsruut London Bridge'ist Rochesteri ja Canterbury kaudu Doverisse. Iidne ja püha. Kui kuuenda sajandi lõpus asutas püha Augustinus Canterbury inglise kristluse keskuseks, muutus osa sellest teekonnast tavaliseks palverännakuks, selle populaarsus jumalakartlike või pelgalt jalaväelaste seas kasvas, kui 1170. aastal peapiiskop Thomas à Becket katedraalis märtrisurma suri. kanoniseeritud luud, mis hiljem sinna kanti.

Viimaseid tellimusi kirjutades oli võimatu mitte tunda Chauceri Canterbury lugude varju - ainuüksi üldisest teekonnast, isegi kui ma poleks oma tegelasi ühelgi metsikumal ümbersõidul pannud, külastage Canterbury katedraali. Kuid Canterbury oli juba enne Inglise kiriku nabaks saamist vaid lavastuspaik muul pühal viisil-palju rännatud, nabatee Inglismaa ja maailma vahel. 'Dover Roadil' on Briti kõrva jaoks resonantsrõngas. See soovitab teed kuidagi palju pikemaks - rahvarohkemaks, korruselisemaks - kui see tegelikult on. See vihjab ka seiklustele ja ohtudele, kuigi läbib ühte selle maa taltsamatest maakondadest - Kenti, viljapuuaedade ja humalapõldude piirkonda, mida tuntakse Inglismaa aiana, kutsudes seega esile mõne puutumatu rahvusliku idülli. Oht oli varem maanteel liikudes alati olemas. Blackheath, otse Londoni lähedal, oli maanteemeeste kummitus. Shakespeare, Henry IV esimene osa, asub Gadsi mäel Rochesteri lähedal - kuulsas stseenis, kus Falstaff ja tema kaasosalised sooritavad röövimisi tee ääres, kuid varjatakse end varjatud tulevase kuninga poolt. Ja teeohtudest kaugemale laienesid mereületuste ohud ja kaugemal asuvad terrae incognitae.

Minu varasemas romaanis „Waterland” on peatükk inglise jõest Ouse, mis voolab läbi Ida -Inglismaa Põhjamerre, kuid võib öelda, et see on voolanud eelajalooliselt Reini jõkke. Peatükk rõhutab tuttavat, et Suurbritannia on lihtsalt eraldiseisev kühm Euroopast ja kunagi polnud La Manche'i väina ega Põhjameret. Vaadake kaarti, sulgege silmad pooleldi, andke end mõnele pildiraamatu naiivsusele ja Suurbritannia meenutab tõepoolest põgenevat imikut, kes hiljuti vabastati emamaa üsast, jäsemed käperdasid, naba eemaldati-ainult just-Doveri väina ääres. Kujutis kehastab geoloogilist tõde, kuid toidab ka rahvuslikku eelarvamust.

Praeguses Brexiti agoonias palju ülestõusnud riigist on levinud seisukoht, et see riik toetas alati tugevat isoleeritust ja alles hiljuti ja ainult selle parema otsustusvõime vastu veendakse end integreerima mandrilisse massi. Ometi on Suurbritannia suurema osa oma ajaloost olnud ja tundis end olevat palju Euroopa osa, kui see viimse aja retoorika soovitab. Müüt kangekaelsest, tagasipöörduvast lahusolekust on suhteliselt uus asi.

Isegi sõna „Euroopa” on midagi uudset. Enne kahekümnendat sajandit ei kasutanud inglise kirjandus ja poliitiline diskursus seda palju, rääkimata selle tõstmisest vaidlusaluseks kontseptsiooniks, ja see suhteline „eurokõne” puudumine võis tuleneda vähem põlglikust eraldatusest kui meie kontinentaalsete sidemete lõdvestunud aktsepteerimisest.

Roomlased alustasid seda, kui (kaks korda) Suurbritanniasse tungisid. Doveri tee, mida peeti Londonist väljuvaks teeks, rajasid esmalt vastupidises suunas Julius Caesari, seejärel Claudiuse leegionid. Dover, Canterbury, Rochester, London on kõik Rooma linnad. Rooma okupatsioon sidus meid mitte ainult Roomaga, vaid veelgi kustumatumalt klassikalise Vahemere kultuuriga. Ladina keel jäi kinni, kui sirgete teede ehitamise kunst seda ei teinud. Kuid ladina keel on vaid üks inglise keele juurtest. Seal olid hilisemad saksi, norra ja prantsuse implantaadid. Ükski teine ​​Euroopa keel ei hõlma nii laia Euroopa sünteesi. Need sõnad, mida inglased räägivad, on põhja ja lõuna suland.

Varsti pärast roomlaste lahkumist tagas Augustine'i missioon Canterbury'sse, et Suurbritannia säilitab uue sideme Roomaga (ja ladina keelega) ning et ta siseneb rahvaste kogukonda, mis on siduvam kui ükski kontinentaalne sidusus: kristlus. Isegi siis, kui Henry VIII abieluraskused ja sellele järgnenud reformatsioon teoreetiliselt Inglismaad raputasid ja Euroopa kaheks lõhestasid, katkesid meie kanalitevahelised sekkumised vähe. Normani vallutamise pärandina olid Inglismaa ja Prantsuse territoorium juba kaasatud pikasse suveräänsusvõitlusse, mida tuntakse kui saja -aastast sõda. Alles 1558. aastal, kui Mary Tudor suri - kuulutades kuulsalt, et Calais võib leida tema südames lamamas -, aeti inglased lõpuks mandrimaalt välja. Kogu selle perioodi vältel ei vaadatud kanalit, kuigi seda on palju raskem ületada kui praegu, vaevalt, et seda vaadeldaks tõkke või vahekohtunikuna. Alles Maarja järeltulija, Elizabeth I valitsemisajal, Armada ja Hispaaniaga peetud sõdade ajal hakati seda Shakespeare'i fraasiga käsitlema kui „maja kaitsekraavi”.

Samuti ei peatanud La Manche ja sõda kultuurikaubandust. Chaucer õitses saja -aastase sõja kõrghetkel. Ehkki ta on kõige paremini tuntud oma maalähedaste inglise tegelaste poolest filmis 'Canterbury lood', oli ta suure rafineerituse ja õppimisvõimega luuletaja, kes pöördus loomulikult Prantsuse ja Itaalia mudelite poole. Ja üks renessansiajastu tuntud Euroopa õitsemise põnevamaid aspekte oli selle ülekandmise ere jõud. See sõltub suuresti teadlaste ja kunstnike teekonnast, teedel ja mereteedel, mis tänapäeva standardite järgi olid väga ohtlikud, kujutab see endast meelevõitu geograafilise aine üle. Chaucer läks Firenzesse. Erasmus tuli Cambridge'i. Dürer sõitis Veneetsiasse ja hiljem Antwerpeni - seal kohtus ta Erasmusega. Hollandi meistrid sõitsid Rooma. Kõikjal, kus kunstnik või kirjanik harjutas, eeldati kontinentaalset areeni. Isegi kui võtta arvesse tema suurt inglise ajaloodraamade tsüklit, paigutatakse vaid väike osa Shakespeare'i näidenditest eranditult Inglismaale (kuigi tema suurim tragöödia, kuningas Lear, lõpeb Doveris). Need on loodud, kui mitte klassikalises Kreekas või Roomas, siis Itaalias, Sitsiilias, Prantsusmaal, Hispaanias, Austrias, Böömimaal, Illyrias (st Horvaatias) ja Taanis.

lilled, mis kasvavad kõrbekliimas

Inglaste erinevad sõjad - hispaanlaste, hollandlaste ja jällegi prantslastega, rääkimata kodusõjast - vaevalt piirasid seda pöördumist mandrile inspiratsiooni saamiseks. Ka Milton sõitis Itaaliasse. Hobbes kohtus Galileoga Firenzes ja Descartesiga Pariisis. Kaheksateistkümnendal sajandil sai härrasmehe haridusest tunnustatud osa „Suure ringreisi” läbimiseks Vahemere maadele. Wordsworth rändas läbi Prantsusmaa ja Šveitsi ning kui Napoleoni sõjad keelasid tal revolutsioonilised sümpaatiad, ei takistanud samad sõjad hilisemat inglise romantiliste luuletajate lahkumist. Ruskin visandas Matterhorni ja uuris Veneetsia kive. Provintsi Inglismaa suur romaanikirjanik George Eliot külastas Weimari ja Berliini.

Ja muidugi ei olnud see liiklus kõik ühes suunas. Oleks põnev ja alandav ülesanne koostada täielik nimekiri Euroopa valgustitest ja kujundajatest, kes jõudsid Doveri teele. Kuid üles asusid omal ajal Püha Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Minu viimaste tellimuste reisijad ei tea sellest peaaegu midagi. Suuresti harimatud, välja arvatud elu, on nad elanud ja töötanud suurema osa oma elust Bermondseys Doveri tee ühes otsas, olles vähe mures selle pärast, mis võib selle teise otsa taga olla. Nende ainulaadne ja ergas kogemus võõrastest asjadest oli Teine maailmasõda. Tõsi, oma surelikkusega tegelevad nad universaalse teekonnaga, mis ületab spetsiifilise geograafia või poliitika, kuid minu romaan pakub tagasi vaadates kurioosse paradoksi. Kuigi see asub Suurbritannia Mandri-Euroopale kõige lähemal asuvas osas, sobib selle ajavahemik, kuna mitmed selle tegelased on peaaegu seitsekümmend, sobiv ajajärguga, mil Suurbritannia vaimne lahkuminek Euroopast oli võib-olla kõige enam-ja kõige ebatüüpilisemalt-väljendunud. Nüüd on kainestav jälgida pärast kolme aastakümne möödumist, mil kultuuriline voolavus ja Euroopasse haakumine on olnud palju suurem, tagasipöördumine - kui Brexit on mingi teejuht - praeguste põlvkondade meeleolu juurde.

Suurbritannia kõrge impeeriumi ja ülemaailmse mõju ajastu julgustas ja pärandas mitte ainult rahvuslikku ülbust, vaid ka teatavat Euroopa vaimset hüpet, mille üheks tagajärjeks oli Briti 1930. aastate Euroopa-poliitika laienemine. Kui impeerium langes, muutsid kaks maailmasõda suuresti Suurbritannia tajumist vee kohal. Sajandite jooksul oli tal olnud palju Euroopa konflikte, kuid kui neid merel ei otsustatud, lahendati need suhteliselt väikeste ekspeditsioonivägede lähetamisega, jättes kodumaa puutumata. Esimene maailmasõda, mille ajal Kentis oli kuulda Flandrias relvade häält, oli esimene kord, kui Suurbritannia elanikkond oli sunnitud mõistma, et terve põlvkond kummardub Euroopa hauale. Teises maailmasõjas ei langenud sõda mitte ainult taevast Suurbritannia enda peale, vaid ka Euroopa muutus mitmeks aastaks võõraks ja läbitungimatuks, selle lõplik verine vabanemine ja sellega kaasnenud ilmutused ainult kinnistasid eelmise põlvkonna kurjuse tunnet. mälu, kus juhtub halbu asju.

Ajad muutuvad, mõnikord väga kiiresti. Sõja ajal aastatel 1939-45 seadis mu isa, mereväe piloot, jala Euroopa äärmustele-Gibraltarile, Maltale, Murmanskile-või nägi õhust selle rüppeid: Norra fjordid, Lõuna-Itaalia rannad. Veidi rohkem kui kakskümmend aastat hiljem võttis ta ette pakettreise samale heledale territooriumile. Euroopa oli puhkusepaik.

Kohale tuli uus põlvkond - minu oma, kes soovis näha Euroopat juurdepääsetavana, kättesaadavana, võimaluste tsoonina ja
kasulikuks vahetuseks ja kindlasti kollektiivse tegevuse seaduslikuks raamistikuks. Kuid isegi see põlvkond, mis tundus olevat Euroopa uus usaldus, kaotas võib-olla silmist asjaolu, et Suurbritannia ja kontinent olid sajandeid ja ainult imperialismi ja sõja pimedas ajajärgus katkenud loomuliku kultuurilise vastastikkuse ja osaduse , vastastikune valgustatuse vahetus.

Kas Brexiti referendum on uue pimeda ajastu avanud, on veel vara öelda. Üheksakümnendate alguses oli Margate lihtsalt see, mis ta siis kahjuks oli: kole ja tawdry, kunagi populaarne mereäärne linn. See on omandatud pärast seda, kui siiani on veelgi kurjem maine kohana, kus sisserändajaid ja varjupaigataotlejaid on armetult interneeritud-puhkepansionaatidest on saanud eufemistlikult tuntud „öömaja”.

Kaks aastat enne viimaste tellimuste avaldamist avati La Manche'i tunnel - taastati nabanöör, mis kinnitas käegakatsutavat tõde, kui see kunagi olemas oli. Eurostar hakkas inglasi Pariisis või Brüsselisse viima vaid mõne tunniga, kuid sellest ajast alates on tunnel ja tunnel muutunud Euroopa rändehädade keskpunktiks, mis on pingete kitsaskoht. Ja isegi kui Eurostar meid Kenti kiiresti mööduva maastiku kaudu nii tänapäevaselt mandri poole viitab, oleme ehk igaveseks kaotanud tunde, et oleme sama kindlalt nagu igal Alpi mäel, ühes Euroopa iidsetes kultuurilehtrites . Me ei tunne enam vana Doveri tee arteriaalseid pulse.

erinevaid taimi ja lilli