AK Ramanujani tähelepanuväärne, tagasihoidlik elu ja kirjanduslik pärand

See on lugeja isiklik teekond läbi luuletaja sisemise mina, olles tunnistajaks luuletaja hingeotsingutele. Tunnen end privaatses ruumis sissetungijana, piiludes looja sisimasse minasse.

AK Ramanujan oli luuletaja, õpetlane, mitmekeelne tõlkija ja õpetaja.

Rännakud: poeedi päevik
A K Ramanujan
Pingviin / Hamish Hamilton
384 lehekülge
Rs 599

Kohtusime 1959. aastal Indiana osariigis Bloomingtonis. See oli meie esimene reis USA-sse. Ma olin 21, üheksa aastat noorem kui mu sõber Ramanujan. Olime magistrandid, kes tegid doktorikraadi. Kuuskümmend pikka aastat on möödunud. Täna kohtume taas tema päevikute lehekülgedel. Meie kõige intiimsem kohtumine.

See on lugeja isiklik teekond läbi luuletaja sisemise mina, olles tunnistajaks luuletaja hingeotsingutele. Tunnen end privaatses ruumis sissetungijana, piiludes looja sisimasse minasse. Ta jagab oma kõige privaatsemaid hetki, tõrjudes oma tõdesid, pettumusi, üllatusi, unistusi, armastusi, igal leheküljel rulluvat loomisprotsessi. Täis eneses kahtlemist ja enesekriitikat ning siiralt planeeritud (kuid mitte kunagi järgimata!) enesetäiendamise rutiine on ajakiri täis ka hämmastavalt üksikasjalikult meeldejäävaid unenägusid. Luuletaja otsib ausalt oma tõelist mina, oma hinge. Loominguline? Teaduslik? Hirmunud? Enesekindel? Ta otsis oma päevikutest 50 aastat vastust.

AK Ramanujan oli luuletaja, õpetlane, mitmekeelne tõlkija ja õpetaja. Geniaalne mõistus, kes otsib lõputult kunstniku mina, on kohati avatud, kuid mõnikord väga privaatne. Ta nimetab väga vähe nimesid, kasutab enamiku puhul initsiaale, muudab isegi nimesid. Ta kirjutab, et reeda end oma kirjutamises täielikult ja just seda ta siin teeb. Näiteks loetleb ta inimesi, kes teda halvasti kohtlesid, ja esitab võimalikud põhjused, miks nad ei meeldi. Ta on nendel lehtedel täiesti enesekeskne. Peale tema abikaasa Molly ei võta teised tema elus ja mõtetes palju ruumi. Loomulikult on siinne materjal toimetuse poolt välja valitud. Me ei saa teha järeldusi Ramani isiklike valikute kohta.

Ramanujan 1954. aastal.

Ramanujan oli süvenenud folkloori, luule, tõlkimise, keele, seksi ja psühholoogia juurde. Kuidas saab nii intellektuaalselt võimas mees olla emotsionaalselt endas nii ebakindel? Ta põhjendas enesekindluse puudumist tema õhukese ja kõrge häälega. Ta läbis isegi häälekoolituse USA-s. Geniaalne vestluskaaslane, tema peenikest häält ei märgatud rääkides. Seda kummalist kahtlust, mida ta neil lehekülgedel väljendab, polnud kunagi näha. Ramani sädelev teravmeelsus ja huumor vestluses sai tulla ainult sügavast enesekindlusest.

Ta kavatses mõned neist ajakirjadest välja anda, kuid ei teinud seda kunagi. Tema poeg Krishna Ramanujan ja hispaania õpetlane Guillermo Rodriguez tegid seda tööd pärast tema lahkumist. See sai võimalikuks tänu AKR-i paberite juveelikarbile Chicago ülikooli Joseph Regensteini raamatukogus. Ja seal on põnev eessõna tema vana õpilase, lähedase sõbra ja austaja Girish Karnadi poolt.

Esimeses osas 'Ema India' on Ramanujan India noormees, kes avastas end luuletajana. Tamili braahmini taustast ja varajase kirjandusliku kallakuga on tema teekond alanud lihasööja ja viskit joova lääne akadeemilise elu poole. Teine, 'Teekond' on erakordne reisikiri tema esimesest merereisist Euroopasse. Ta kasutab keelt nagu pintslit, kirjeldades vaatamisväärsusi üksikasjalikult. Oma ajaloo-, kunsti- ja kirjandusteadmistega on ta oma teekonnal läbi mitme linna kõikjal kodus. Kuid seal on keerulisi üksikasjalikke kirjeldusi intiimsetest avalikest suudlustest, mida Indias ei näe. Tasavägiselt mainib ta ka kummalisi India tavasid, nagu mehed, kes käivad tänavatel käest kinni hoides.

Kolmandas osas on ta USA akadeemik, avaldades palju luulet, uurides ja taasavastades end uues kultuuris. Neljas on ebamugav tegemine, justkui vaataks läbi poolsuletud akna luuletaja kõige privaatsemaid hetki. Meil on hiilgav loominguline meel, mis on täielikult sisse võetud, kuid pole endas kummaliselt kindel. Tema alandlikkus on hämmastav: kutsutuna Jeruusalemma luuletajate kohtumisele, ta kõhkleb, sest seal oleks kaks Nobeli preemia laureaati.

Luuletajaks olemine tähendab kontrolli omamist. Raman ei lasknud kunagi lahti. Ta kirjeldab isegi kriitiliselt meskaliini mõju, kui ta seda 1971. aastal üksi Madisoni korteris proovib. Tema õrn ja ilus luule dokumenteerib kogemust kujundites, kuid jääb siiski loogika külge. Teadlane ja luuletaja on mõlemad tööl, mõlemad kontrollivad. Raman oli alati eneseteadlik – oma naljades, juttudes, kirjutistes. Ta pidas end kirjaniku minaks isegi oma erapäevikutes.

Raamat hoiab teid võlutuna oma hämmastava intellektuaalse alandlikkusega. Tema kirjanduslik sära kumab läbi igast hoolikalt läbimõeldud reast. Raamat areneb ajaga, kuid kaks asja jäävad aastatel 1949–1993 samaks: tema pühendumus luulele ja enesekindlus.

Ramanujani esimene USA viisa tempel NYC sadamas, kuhu ta saabus laevaga, 28. juulil 1959. (Allikas: AKR-i viisakus)

1972. aastal vaatab Raman tagasi oma lehekülgedele kuuekümnendatest: Kurb, et mõtted, ihad ja eneseheitmised on jäänud samaks, öeldud samade sõnadega, samas kui tema oludes on kõik muutunud – abielu, lapsed, lahutus, reisimine, 20-aastane karjäär, uued intiimsused, enesetapud, sõprade vananemine, kirjutatud raamatud… Eneseteadvus on minust endast ja selle muutustest eemal.

roheline ja valge viinapuu taim

Bloomington, september 1959. Meie esimene päev ülikoolis. Olime söögisaalis järjekorras. Meie seas oli väike India mees, kellel olid lokkis mustad juuksed ja kõhn kõrge hääl. Õnnelik pruuni näo leidmise üle, naeratasin talle. Lai naeratus ja säravad silmad välgatasid. Ta oli inglise keeles india luuletaja, selline, mille vastu olin tugevalt vastu. Miks peaks keegi luuletama muus keeles kui oma emakeeles? Ma kirjutasin ka luulet ja mul oli au eest raamat, kuid kindlasti mitte inglise keeles. Ramanujan ütles, et on luuletanud kannada ja tamili keeles, kuid tundis end inglise keeles kirjutades õnnelikumana. Ma ei küsinud, miks. Arvasin, et tean. Inglise keele lugejaskond on ülemaailmne. Aga võib -olla olid tema põhjused teistsugused?

Peagi saime sõpradeks ja tegime pikki õhtuseid jalutuskäike metsas, imetledes sügise uhkeid punaseid ja kuldseid lehti ning arutlesime elu ja kirjanduse üle. Kord vaadates talvise puu lehtedeta luustikku, mille paljad oksad taevas laiali laotatud, ütles Raman: 'Kas ei tundu, et puu on tagurpidi, pea on maasse maetud ja juured küünistavad taevas? Iga kord, kui näen talvel paljast puud, meenuvad Ramani sõnad.

Aastaid hiljem mainis ta Harvardi õues jalutuskäigu ajal telugukeelseid naiste jutte Ramast ja Sitast. Töötasin siis bengali naise Ramayana Chandrabati kallal ja mõtlesin žanri edasi uurida. See oli palju enne seda, kui ta kirjutas oma vapustava essee The 300 Ramayanas, mis muutus 2011. aastal vastuoluliseks, kui Delhi ülikool jättis selle parempoolsete ähvarduste tõttu õppekavast välja.

Kohtasin Ramani viimati 1993. aasta juunis. Peatusime mõlemad Delhi India rahvusvahelises keskuses. Raman oli nagu alati pidanud särava kõne rahvajuttude järjepidevusest põlvkondade kaupa. Üksikasjad muutuvad, kuid põhilugu jääb samaks. Ta rääkis puuraiujast, kes ütles, et tema kirves oli tegelikult tema vanavanaisa oma. Kuidas see ikka nii särav ja terav oli? Oh, tera on paar korda vahetatud. Ja puidust käepidet ei kulunud ka! Jah, ka käepide on paar korda vahetatud, kuid kirves jääb samaks. Nii ka suuliselt üle kantud lugu.

Õhtusöögi ajal ütles Raman, et naaseb Chicagosse operatsioonile, mille pärast ta ei tundnud rahu. Tema pere ja sõbrad olid talle kinnitanud, et see on väga lihtne ja turvaline. Ka mina julgustasin teda operatsiooni suhtes lõdvestuma, sest kõik ütlesid, et see on vajalik. Ta vaikis, ilmselgelt ebakindlalt. Chicagos tehti talle vastu tahtmist operatsioon ja ta ei tulnud kunagi teadvusele. Tema päeviku viimasel leheküljel on viide meie kohtumisele, kuid minu nimi on muudetud Gitaks (Raman kutsus mind Nitaks). Ajakiri lõpeb samal päeval, kummalisel kombel – või võib-olla mitte nii kummalisel kombel – viitega surma isand Yamanile.

Luuletaja, kirjanik ja akadeemik Nabaneeta Dev Seni teosed hõlmavad Ramayana uuringuid ja kirjandustõlget