See, mis tundus õudusunenäona, osutus uueks sidumisviisiks. (Marc Rosenthal/The New York Times) Kirjutas Dina Gachman
suured mustad mardikad minu majas
Kuni viimase ajani, kui oleksite minult küsinud, et isa võiks uuesti abielluda, oleks minu vastus mõrvarlikule jõudnud. Ma ei näinud teda kunagi mehena, kes kohtas, rääkimata sellest, kes suhtles veebis. Aga siis mu ema suri 2018. aasta sügisel ja seal ta oli, üksi. Üksi ja lõpuks edasiTinder.
Minu vanemad olid keskkooli kallimad Texases, kes abiellusid 19 -aastaselt, 1970. aastal. Nende suhe seadis mulle ja mu õdedele kõrged standardid. Minu isa peeti alati ühe naise meheks, kes oli pühendunud mu emale. Asetasin ta ja nende armastuse pjedestaalile. Nii et kui mu noorim õde Kathryn eelmisel sügisel mulle paaniliselt helistas, et öelda, et meie 70-aastane isa tunnistas üles, et on Tinderis, kukkus see pjedestaal alla.
Pole õiglane eeldada, et vanem elab pärast partneri kaotamist kloostrielu, kuid kui keegi, kes oli varem trotsinud Los Angelese veebipõhiseid tutvumiskaevandusi, teadsin, et mu isa on üle pea. Ta oli Houstonis, mitte Los Angeleses, ja ta oli täiskasvanud mees, kes oskas enda eest hoolitseda, kuid ma olin kuulnud lugusid sellest, kuidas vanemad inimesed läksid katki või neid peteti, ja mu isa polnud kohtingul käinud umbes 1969. aastast. minu ema. Ta oli nüüd armas vanaisa, kes isegi ei teadnud, mis on sägapüük, ja ta oli valinud rakenduse Tinder, sest arvas, et seda kasutavad kõik. Ta oli peamine sihtmärk.
Ma ei olnud selleks kõigeks valmis. Ma arvasin, et see võib juhtuda ühel päeval, sest mu isa on hingelt noor ja sotsiaalne. Sellegipoolest, kui Kathryn oma ülestunnistuse kohta uudiseid edastas, lõkerdasin: Kui isa kohtub kellegagi Tinderis, loodan, et ema abiellub taevas Paul Newmaniga!
Ta armastas alati Paul Newmanit.
Kui mu vastus tundub irratsionaalne, andis meie keskmine õde Amy varakult pühaliku lubaduse mitte kunagi vastu võtta kedagi, kellega meie isa võiks kohtuda, ükskõik kui imeline ta ka poleks. Pandi ajendas see, et mitu kuud pärast meie ema surma oli meie juurde pöördunud peretuttav, kes soovis isa koos naisega kokku panna. Me ütlesime absoluutselt mitte, öeldes sellele heatahtlikule, kuid halvasti ajastatud sõbrale, et ta pole kaugeltki valmis. Me ei toonud isegi oma isaga vestlust üles.
Ma pole kindel, kas ta oleks selle sammu nii vara teinud. Tol ajal ma ei usu, et olime valmis seda välja selgitama. Nagu leina- ja traumaekspert ning raamatu 'Leina kingitus: praktiline juhend leina ja kaotuse vahel navigeerimine' autor Ajita Robinson mulle ütles, on vanem hakanud kuupäev võib taas põhjustada kahetsust laste ja teiste pereliikmete seas. Sageli kardavad lapsed, isegi täiskasvanud lapsed, et surnud vanem asendatakse peresüsteemis.
Pärast Amy lubadust möödus kaks aastat. Mu õdede ja minu abikaasad ja lapsed hoidsid meid hõivatud ja aitasid meil leinaga toime tulla, kuid meie isa oli üksi, vaatas koos oma 16-aastase kassiga vanu John Wayne'i filme ja käis šokeerivas koguses oma lastelaste T -pallimängud aja veetmiseks.
pilte erinevat tüüpi krabidest
Olen veendunud, et mu isapoolne vanaisa elas tervena ja jõuliselt 95 aastat, sest pärast vanaema surma abiellus ta lõpuks uuesti. Tal oli kaaslane, keegi, keda ta armastas ja kes pani teda mitte ainult naerma, vaid itsitama nagu laps. Olin kuulnud statistikat üksinduse ja pikaealisuse kohta, viidates asjaolule, et kaaslase leidmine hilisemas elus võib aidata inimestel ja eriti meestel kauem elada.
Ma ei tahtnud kuulda sellest, et mu isa üksi mikrolaineahju igal õhtul üksi paneb ja väheneb, sest tal polnud kellegagi kinno minna. Olin juba ema kaotanud. Mul oli vaja, et mu isa jääks võimalikult kauaks ja kui kohtingutel käimine ja võib -olla isegi armastuse leidmine võiks neid võimalusi parandada, pidin ma teda toetama. Kohtingud ei pruugi võluväel tema elule aastaid lisada, kuid see oli vähemalt proovimist väärt.
Hakkasin aeglaselt aktsepteerima mõtet, et ta tutvub, esiteks sundides teda 70ndast eluaastast Tinderist lahkuma (minu vankumatul toel on piirid). Ta ütles mulle, et tutvumisrakenduste sirvimine oli viis aja sisustamiseks. Pandeemia tõttu ei pidanud ta õhtusööke sõprade ega oma isikliku leinagrupiga. Ta tundis meie emast puudust ja selles vapras virtuaalsete kohtingute uues maailmas navigeerimine oli vähemalt meelelahutuslik. Ta ei teadnud, kas ta armub või abiellub uuesti, kuid tal poleks ka midagi selle vastu, kui keegi aeg -ajalt õhtusöögile läheks.
Hoolimata mu hirmust, et ta saab bikiiniga riietatud botist katki, tahtsin, et ta oleks õnnelik. Nii et ühel reede õhtul, kui ta nädalavahetuseks külla tuli, palusin tal näidata mulle oma profiili.
Pärast kiiret pilguheitmist selgitasin, et ta vajab rohkem kui ühte fotot, et inimesed teaksid, et tal on perekond ja sõbrad ning et ta pole üksik sarimõrvar. Ta ütles, et kartis üles panna pilte, millel on näha tema tütreid või lapselapsi, sest mis siis, kui keegi röövib ühe teist? Kinnitasin talle, et tõenäosus, et tema lapselapsed kohtamisrakenduses oleva armsa foto tõttu lunaraha eest kinni hoitakse, on väike, kuigi mul puudus statistika selle väite kinnitamiseks.
pilte suurtest mustadest ämblikest
Siis rääkis ta mulle kõige kurvema asja.
Ta eeldas, et mu õed ja mina vihastame, kui ta oleks palunud meil talle profiilipildi teha, nii et ta palus seda teha tüübil, kellele kuulus tema lähedal asuv keemiline puhastus.
Ma ei öelnud talle, et see on minu tutvumisprofiili jaoks, ütles ta.
Kujutasin ette, kuidas mu isa seisab keemilise puhastuse juures, teeb tema foto ja tunneb selle põhjuse pärast häbi. See pani südame valutama. Kõigist naeruväärsetest kohtadest, kus tutvumisrakenduse jaoks pilti teha, ei saa te minna palju halvemaks kui teie kohalikud keemilised puhastusvahendid.
Järgmise paari kuu jooksul, kui pandeemiapiirangud leevendusid ja vaktsiinid kasutusele võeti, hakkas mu isa kohtuma mõne inimesega jookide või õhtusöögi jaoks. Nüüd, kui ta külla tuleb, kerime koos rakendusi ja ta räägib mulle oma kuupäevadest. Selgitan, mis on kummitus ja et see on midagi, mida ta kindlasti ei tohiks teha. Ta võrdleb enamikku naisi minu emaga, kes oli ilus ja lõbus ning mida oli raske järgida. Iga kord, kui me selle uue rituaaliga koos tegeleme, rituaal, mida me kumbki ei palunud, naerame, kurvastame ja kerime veel. Mu ema on kogu aeg meie mõtetes.
mis yucca taim mul on
Võimalik, et ta ei leia täpselt sellist inimest nagu tema. Ehk leiab ta siiski kellegi lahke. Keegi, kes talub oma John Wayne'i filmide maratonijooki või tema igavest hilinemist. Ta ei ole meie ema ega täiuslik, kuid loodan, et võib -olla on ta keegi, kellega tahaksin kohtuda.
See artikkel ilmus algselt ajakirjas The New York Times.