Kirjutan pidevalt oma isale järelehüüet oma peas. Ausalt öeldes ei tee ma seda teadlikult niivõrd, kuivõrd leian, et panen krapsakalt kokku hulkuvad juhtumid, varjatud lapsepõlvemälestused, nimekirja tema üha kasvavatest eripäradest ja uut rõõmu sotsiaalmeedia avastamisest. Keskendunud distsipliiniga vaatan ikka ja jälle üle ühe korra, kui olime ostmas käinud ja tühjade kätega, kuid täis kõhuga tagasi tulnud, või siis, kui ta oli mu vihahoogudele järele andnud ja ostis mulle kleidi, mida ma kunagi ei kandnud, tõestades traagiliselt, et ta eksis ja mu emal oli õigus. See pidi algama paar aastat tagasi, kui ema helistas ja küsis nõrgalt, kas mul on piisavalt raha, et vajadusel kohe piletid broneerida. Või äkki oli see pärastlõuna, kui Baba magas nagu ta magab ja ometi oli tema suu aga juhuslikult, kuid jäigalt hirmunud, et teda äratada. Ma ei saa enam tema kohalolekut tunnistada, mõtlemata tema puudumisele.
Mõnikord, kui ma sisenen tuppa ja helistan vankumatu kindlusega „Babale”, et ta talle tagasi tooks, et kuskilt - ükskõik kust - tunnen ma maailma, kus selline kindlus lakkab olemast, väljakannatamatu. Kui tema käed värisesid tee ületamisel ja hoiavad minu oma lootuses, et mind hoitakse kinni, olen ma käegakatsutavalt teadlik tema ebaõnnestunud jõust ja kimbutab sarnane mõte. Iga kord, kui ta on kauem väljas, kui peaks ja kui liiklusummik teedel märku annab, on juhtunud õnnetus, torman ma kartma halvimat ja mõtlen, kas minu lugu temaga saab sellega otsa. Kui ma ta leian, on ta enamasti maja lähedal ja kannab rohkem kotte, kui jaksab. Taas hoiab mu käest kinni, edastab ta uudise ja palub mul olla ettevaatlik, kui ma taastun uppuvast hirmust, et ta seda polnud.
See kaotusega fikseerimine tuleneb ebaõnnestumise tundest võimaliku olukorraga, mitte aktsepteerimisest või kartmisest. Olen nii halvaks jäänud mõttega kaotada, et kujutan ette kõiki võimalikke seadistusi osana pikaajalisest ettevalmistusest. Kuid tunnistan, et selles on ka midagi intiimselt perversset. Eeldades halvimat ja osutudes seejärel valeks, olles tähelepanelik ja nähes siis paratamatut edasilükkamist, tunnen end kummalisel kombel kergendatuna, nagu saaksin pärast pikaajalist hoidmist hingata. Eeldan, kuigi naiivselt, et saatusele alistudes võin veenda seda vähem julmaks. See on väike mõttemäng, mida ma mängin, privaatne selles lohutuses, mida see pakub, ja varbaliigestavalt piinlik jagada. Siiski, vaadates Kirsten Johnsoni Dick Johnson on surnud , südantlõhestav dokumentaalfilm, tundsin, et ta teab seda ja teeb sama.
Richard C Johnson või Dick Johnson, elukutselt psühhiaater ja koolitatud hoolitsema nende eest, kes näevad vaeva, et oma elu kontrolli alla saada, hakkasid äkki oma haarde kaotama. Ta broneeris patsiente kahekordselt ja oli üks kord sõitnud läbi ehitusplatsi, teadmata ohust. Kui Kirsten sai teada, et tema isal on Alzheimeri tõbi, otsustas ta tuua ta Seattle'ist New Yorki elama ja dokumenteerida tema põlvnemist dementsuse ja tõenäolise surmaga. Tema otsust teavitati osaliselt sellest, et ta kaotas oma ema samasse seisundisse ja oli lõpuks valmis arhiveerima järglaste jaoks ajaliselt piiratud perioodi. 90-minutiline laastav dokumentaalfilm on siis selline-hoolikas jäädvustus vanamehe viimasest teekonnast, kui ta kaotab oma asjad ja mälu järk-järgult, kuni jääb ringi nagu kaalutu üksus. See on tütre viimane katse oma isa kaitsta.
Sünge, ropp ja potentsiaalselt alandav eeldus ei ole lihtsalt laenatud väärikus, vaid haruldane leidlikkus, sest Kirsten kaasab ta lõbusa eksperimendi, kus ta koos mitme töötaja abiga korraldab Dick Johnsoni jaoks erinevaid stsenaariumeid tema surma võltsimiseks. Palgatakse kaskadööre, palgatakse kehadubbleid, kuna Dick Johnson sureb trepil komistades või lihtsalt konditsioneeriga pähe kukkudes. Mõni hetk hiljem leiab ta end taevas täis ülevoolavat šokolaadi ja popkorni koos Frida Kahlo, Sigmund Freudi ja tema abikaasaga (tavalised inimesed, kes kannavad paberist väljalõigatud maske). See on Dick Johnsoni jaoks nii soovide täitmine-ühel hetkel tunnistab ta rõõmsalt, et tahtis alati näitlejaks saada-kui ka siiras kingitus dokumentaalfilmilt, kes teeb oma isale erandi, luues võltsitud maailma. matused.
Aga Dick Johnson on surnud -mis pälvis sel aastal Sundance’is mitteilukirjandusliku jutustamise innovatsiooni eriauhinna-on väljamõeldise ja tegelikkuse kummaline segiajamine. See puudutab tema ägedat ülestõusmist ja tema salakavalat alistumist muutmatusse seisundisse. Ja kui keskendutakse viimasele, rebib dokumentaalfilm sõna otseses mõttes südame. Ehkki rõõmus toon jääb püsima, torkab Dick Johnsoni sõbraliku iseloomu tõttu selle sageli pahameel, kui hooldaja taandatakse vastuvõtjaks, kuigi Kirsten ei kavatse seda kunagi nii teha.
Dick Johnsoni tragöödia seisneb selles, et ta on liiga teadlik oma seisundist, tütre koormusest, kuid on sellegipoolest abitu. Südantlõhestaval hetkel, kui Kirsten ütleb talle, et oli tulnud keset ööd välja, kandes korralikke riideid, arvates, et tal on patsiendid, kipub ta teda õõnsalt naerma. Olles professionaal, saab ta märgata oma halvenemise ulatust ja kui patsient on teadlik oma sõltuvusest. Te ei tohiks lasta mul sellest lahti saada, et ta ütleb, et pool retsepti väljakirjutamist ja pool hädaldamist. Teisel purustaval juhul rebib ta nutma, kui talle teatatakse, et ta läheb Iisraeli. Nagu isa, palub ta naisel hoolt kanda ja järgmisel hetkel küsib nagu laps - või tema väikevend, nagu ta end praegu tunneb -, kuidas ta soovib, et ta tema äraolekul käituks.
millised on erinevad puuviljatüübid
Dokumentaalfilm on mõnes mõttes liigutav ülevaade vananevatest vanematest ja nende sõltuvusest lastest, nende teadlikkusest pidevast kohalolekust ja samaaegsest kohanemisest, et mitte olla koormaks. See on ka tunnistus sellest, et tütar üritab oma isa surmaga leppida kulutades ja mitte aega ostes. Ta on teadlik tegelikkusest ja väljamõeldisest - mis koosneb tema paljudest surmadest - on lugu, mille ta on välja mõelnud, et kaitsta end viimase löögi eest.
Kuid mida rohkem ma sellele mõtlen, seda rohkem paistab Kirsteni kinnitus edevana. Dick Johnson on surnud ei ole juurdunud mitte aktsepteerimises, vaid samasuguses eitamiskohas nagu minu oma. See on tema reaalajas nekroloogi kirjutamine, lootes nagu mina, et see ei täitu. Kuid ta astub sammu edasi ja saatuse peale lootmise asemel ajab selle pähe. Arvatav maailm ei ole tema pelgupaik, vaid trikk, mis soovib olla reaalsem. Ta soovib täiuslikuks teha ühe pildi Dick Johnsonist suremas, et ta saaks kaua elada. Pilkude matuste lõpus, kui tema lähedane sõber nurgas seisab ja nutab - olles teadlik asjaolude leidlikkusest, kuid veendunud samas - näete, et tal õnnestub. Enamik dokumentaliste kasutab elu kujutamiseks mitteilukirjandust, Kirsten Johnson kasutab surma petmiseks ilukirjandust.
Dick Johnson on surnud voogesitab Netflixis.